鸿笺书不尽 第11章 第十一封

虞皑先生：

展信好。

一封信的跨度可以有多长？我之前通常是花一个晚上去描绘自己想表达的话语，清晨起床后复读一遍检查无误再封信寄出。但最近想和你说的话太多，因为假日而逐渐热闹起来的生活也引发了我过多的感慨，显然一个晚上的时间绝对不够我去写。于是我想尝试新的办法，就像写日记一样每天写一点，每天都告诉你一些事，直到节日退去，我们重新投入一期一会的生活。

2020元月23日

年末的工作实在太杂，把我累得够呛，还好年前进度都完成了也能安心过个节。

今天是我节休第一天，爸爸妈妈一早就来接我回家，我昨晚躺在沙发上思考要带什么回去，结果因为房间里暖气打得太舒服，不慎睡着，直到早上他们来敲门我才醒过来，慌慌张张给他们开门。

我在房间仓促收拾几件衣服的功夫，妈妈已经利落地把我使用得乱糟糟的客厅收拾干净了，爸爸也没闲着，跑到厨房检查各种气阀有没有关好，并把冰箱里的易腐食物全数打包带出来准备带回老家消耗。这对夫妻分工明确，我几乎没有花什么精力思考，就傻乎乎跟着两人踏上了回家的路。年前给爸爸妈妈各买了些保暖又实用的衣服，我看他们今天来接我的时候都喜滋滋地穿在身上，我也被他们感染，一种难以言喻的幸福感从心底油然而生。

他们是很好的父母，无论是现在的我还是以前的我都这么认为。

父母家离我家其实不算太远，开车一个多小时就能到。他们俩自从退居二线就过得很悠闲，前几年他们把爷爷奶奶和外公外婆接到身边，两代人相互照顾，不知为何渐生出一种中老年乌托邦的样子。

虽然我是独生女，但我们家因为祖辈都在，子女也康健，多年积累下来逐渐变成了大家族。今天刚到家，我鞋子还没来得及换，来串门的大姑就拉着我问东问西，比如：“身体恢复得怎么样啊？”“有没有想起点什么啊？”“啊记得大姑啦？”……她摩挲着手指看上去很紧张，我只有耐心微笑着一一回答完她的问题，她看上去才稍微放松些。

妈妈说，到目前为止，全世界最爱我的人除了她和爸爸就是大姑，她有时候甚至觉得大姑要比她更爱我一些，因为姑姑显然比妈妈对我更有耐心。我大姑没有亲生的小孩，她因为心脏问题妊娠高危，只和姑父前后领养了两个一女一儿，他们现在都已经大学毕业在外工作，只有逢年过节才回来。我车祸后还没正式见过他们，多少有些好奇。但也没多问什么，反正他们明天就放假回家，我们总是会有交集的。

下午按照约定去朋友家看了电影，据说是2019年她最喜欢的新电影，所以倾力推荐我一定要看。名字很有误导性，叫《罗马》。我一开始顾名思义，以为是在意大利发生的故事，却没想到它发生在墨西哥城里一个“罗马”街区。这部作品最大的特点应该就是它使用了黑白影像，一开始我并不理解，觉得有种强行标新立异的既视感。但后来朋友和我说，这部故事的取材来自导演的童年回忆，我便好似更明白了些，“回忆”公认的视觉传达方式就是乏善可陈的黑白两色，这样处理貌似也合情合理。

再发散思维想象，通常一般人的大脑的确很难具现化出五彩斑斓的景象，也不知道这算不算某种缺陷。

……好像说远了。这部电影没有过于跌宕起伏的剧情，也没有刻意渲染激烈的动作戏码和深奥的台词，它只是很平整地向人展现过去曾发生过的一些故事。我会被它深深吸引，是因为导演的叙事方式，电影的镜头语言好像在邀请我观看他人生某个时期的回忆，细枝末节配合巧妙的设想，既是纪实又是虚拟。不知道你有没有看过，我觉得它很值得我两个小时的专注，当然假如你没看过，我也诚挚地推荐你看一看。