恒点 第1章 分班

六月的江城，彻底坠入盛夏的桎梏，连清晨的风都裹着化不开的燥热，黏腻地扑在人身上，闷得人胸口发紧。江城一中的校园里，香樟树长得遮天蔽日，浓密的枝叶层层叠叠，却挡不住毒辣的阳光，更挡不住高三学年最后一次分班，带来的紧绷与躁动。

这是高三下学期的正式分班，依据百日冲刺前的最后一次模拟考成绩，学校将理科生重新划分为冲刺班、重点班与普通班，原本固定了半学期的班级被彻底打散，原本朝夕相处的同桌、前后桌被分到不同楼层，整个高三教学楼，都弥漫着一种压抑的慌乱。

不同于高一高二分班的热闹喧嚣，此刻的校园里，没有嬉笑打闹，没有寒暄叙旧，只有抱着厚厚一摞书本、行色匆匆的学生。每个人的脸上都写着疲惫与紧张，眼底藏着对分班的忐忑、对高考的焦虑，连脚步都格外急促，书本碰撞的声响、试卷摩擦的窸窣声，成了校园里唯一的主旋律。

高三（1）班作为全校唯一的复旦名校冲刺班，被安排在教学楼最顶层、最僻静的一隅，远离楼梯口，远离喧闹，仿佛被刻意隔绝出一个独立的备考空间。教室门窗大开，却吹不进一丝凉风，阳光透过玻璃窗，直直地倾泻进来，在课桌上投下大片刺眼的光斑，课桌上摞着半人高的复习资料、刷得密密麻麻的真题卷、写满批注的错题本，桌角贴着鲜红的高考倒计时牌，每一处细节，都在诉说着高三的压抑与紧迫。

距离早读还有十分钟，教室里已经坐了大半的人，却依旧安静得落针可闻。

没有人交头接耳，没有人四处张望，所有人一落座便埋首于书本之中，笔尖划过试卷的沙沙声，成了教室里唯一的声响。即便有相熟的同学被分到同一个班，也只是抬头匆匆对视一眼，便迅速低下头继续刷题，连一句多余的问候都没有。

在这样全员紧绷的氛围里，温秋言是显得最突兀，也最沉寂的那一个。

他是踩着分班的时间点，最后一个走进高三（1）班教室的。

怀里紧紧抱着一摞摞得整齐的书本，有复习资料，有错题本，还有一沓厚厚的模拟试卷，摞得极高，几乎遮住了他大半张脸，只露出一截苍白纤细的下颌，和紧抿成一条直线的唇。他身形清瘦单薄，穿着一身干净却略显宽松的江城一中蓝白校服，领口严严实实地扣到最顶端，袖口一丝不苟地挽到手腕，没有一丝褶皱，也没有一丝生气。

长长的刘海垂在额前，遮住了他的眉眼，走路时始终微微低着头，脚步放得极轻，轻到几乎没有声响，像一抹影子，悄无声息地溜进了教室。

从教室门口走到座位，短短一段路，温秋言却走得格外艰难。

他能清晰地感受到，周遭虽无人抬头，却有若有似无的目光落在自己身上，带着好奇、打量，或是漠然。每一道目光，都像一根细针，轻轻扎在他的身上，让他浑身紧绷，脊背僵直，指尖死死攥着怀里的书本，指节用力到泛出青白，连胳膊都在微微发颤。

温秋言从来都是这样，孤僻、沉默、怯懦，骨子里刻着深入骨髓的自卑，惧怕人群，惧怕关注，惧怕任何形式的目光接触。

在江城一中读了两年多书，他始终是独来独往的边缘人。没有可以结伴同行的朋友，没有可以倾诉心事的知己，课间永远坐在座位上看书，放学永远最后一个离开，吃饭永远躲在食堂最偏僻的角落，就连体育课自由活动，也会找个无人的树荫，安安静静地待着。他习惯了独处，享受着独处，更准确地说，是只能被迫适应独处——他不擅长与人相处，更害怕与人亲近，生怕自己的笨拙、敏感，惹得他人厌烦。

分班对他而言，从来不是什么新的开始，而是又一场要独自面对的、充满陌生与不安的煎熬。

尤其是这次高三分班，身边全是年级里最顶尖的学霸，每个人都目标明确、眼神坚定，为了高考拼尽全力，相比之下，成绩中上、性格怯懦的他，更显得格格不入，像一个误入精英圈层的局外人，手足无措，无处安放。

站在教室门口，温秋言微微顿住脚步，埋着头，快速抬眼扫了一圈教室。

前排和中间的位置早已被坐满，零星的几个空位，都被人群包围着，周遭全是埋头刷题的同学，坐在那里，只会让他彻底暴露在众人视线之下，那种被人群包裹的局促感，让他几乎窒息。他的目光下意识地闪躲，最终，定格在教室最后一排，最靠近墙角、挨着窗户的位置。

那是整个教室里，最偏僻、最安静、也最不起眼的位置。

一侧是冰冷的墙壁，一侧是明亮的窗户，远离讲台，远离人群，远离所有的视线焦点，孤零零一张课桌，安安静静地待在那里，仿佛是为他量身定做的归宿。

没有丝毫犹豫，温秋言再次低下头，将自己彻底藏在书本的阴影里，贴着墙根，一步一步，缓慢又小心翼翼地朝着那个角落走去。

他刻意放慢脚步，尽量贴着墙壁行走，避开过道中央，避开所有人的视线范围。路过中间座位时，他能清晰地看到身边同学专注刷题的模样，看到他们桌面上贴着的“复旦大学”“**”等目标院校，看到他们眼神里的坚定与执着，这些都让他愈发觉得自己渺小。

他的桌面上，也藏着一张小小的便利贴，压在书本底下，不敢示人，上面是他用细弱的笔迹写下的“复旦大学”，那是他藏在心底、不敢与人言说的梦想，是他拼尽全力想要触碰的光，也是他自卑的根源——他总觉得，以自己的能力，配不上这样耀眼的目标。

短短十几步的距离，温秋言走了整整一分钟。

终于走到那个偏僻的角落，他轻轻松了口气，紧绷的肩膀微微放松了些许。他小心翼翼地将怀里的书本放在课桌上，动作轻缓到极致，生怕发出一点声响，打扰到身边刷题的同学。放下书本后，他轻轻拉开椅子，没有发出一丝吱呀声，安静地坐了下来。

坐下的那一刻，温秋言才彻底放下心来。

这个角落，像一个小小的避风港，将他与周遭的一切隔绝开来。

窗外是茂密的香樟树，枝叶挡住了部分刺眼的阳光，风一吹，树叶沙沙作响，偶尔有几声蝉鸣传来，聒噪却又宁静，与教室里的压抑氛围隔离开。一侧是冰冷的墙壁，能让他时刻感受到清晰的触感，摆脱心底的茫然；一侧是窗户，能让他偶尔看向窗外，逃避周遭的压力。

他坐在那里，微微垂着头，没有拿出书本刷题，只是安静地坐着，周身散发着一股生人勿近的疏离气息。

没有任何表情，没有任何动作，像一尊静默的雕塑，与整个教室的氛围格格不入。

教室里的人，都在为了高考奋力拼搏，即便沉默，也透着一股向上的韧劲；即便紧张，也有着明确的方向。他们是并肩作战的同窗，是目标一致的伙伴，即便不交流，也属于同一个集体。

只有温秋言，像一个闯入者，一个局外人。

他孤身一人坐在角落，没有同桌，没有伙伴，周遭的一切都与他无关。身边的同学埋头刷题，眼神坚定，而他，只有满心的茫然与不安；身边的人即便独处，也有着归属感，而他，无论在哪里，都是孤身一人。

他的世界，始终只有他自己。

阳光透过窗户，落在他的发顶，暖融融的，却照不进他心底的阴暗与自卑。他微微抬手，指尖轻轻划过桌面，触感冰凉，就像他此刻的心情。

周遭的沙沙声依旧，每个人都在自己的节奏里，为了未来努力，而他，缩在这个小小的角落里，仿佛被整个世界遗忘。

没有人注意到他，没有人主动靠近他，更没有人会在意，这个坐在角落的少年，心里藏着怎样的不安与孤独。

偶尔有同学起身接水、拿资料，路过他的座位，目光不经意扫过，也只是匆匆一瞥，便迅速移开，没有停留，没有好奇，仿佛他只是这角落里一件无关紧要的摆设。

这样的忽略，换做旁人或许会觉得失落，可温秋言，却感到了前所未有的安心。

他本就不想被关注，不想被打扰，不想融入任何人群，这样的漠视，这样的孤立，恰恰是他想要的。

他就想这样，安安静静地待在这个角落里，不被任何人注意，不与任何人产生交集，安安静静地度过这段高三时光。

温秋言慢慢抬起头，目光看向窗外。

香樟树的枝叶在风中晃动，阳光透过叶隙，碎成斑驳的光点，落在地面上，明明灭灭。远处的操场上，有低年级的学生在奔跑嬉闹，欢声笑语隐隐传来，却仿佛隔着一层无形的屏障，传不进他的耳朵，更走不进他的心里。

他的眼神很淡，清澈却空洞，没有丝毫波澜，没有对未来的期许，没有对梦想的热血，只有一片沉寂的茫然，和挥之不去的疏离。

他看着窗外，心底一片平静，却又泛着细细密密的酸涩。

高三的分班，意味着离高考越来越近，意味着压力越来越大，意味着他还要继续这样，孤身一人，在陌生的环境里，独自承受所有的焦虑、不安与压力。

他没有可以一起刷题的伙伴，没有可以倾诉焦虑的朋友，没有可以互相鼓励的同桌，所有的情绪，所有的艰难，都只能自己一个人扛。

教室里，有人轻轻翻动试卷，有人低头轻声讨论题目，有人笔尖不停奋笔疾书，每个人都在自己的轨道上前行，热闹又充实。

只有温秋言，坐在那个偏僻的角落，孤身一人，茕茕孑立。

他与这里的一切，都显得那么格格不入。

周遭的热闹是他们的，周遭的坚定是他们的，周遭的归属感也是他们的，而他，什么都没有，只有这一方冷清的角落，只有无边无际的孤独，和骨子里抹不去的孤僻与疏离。

温秋言缓缓收回看向窗外的目光，指尖蜷缩起来，轻轻抵在冰凉的桌面，指甲用力到微微泛白，指节泛起一圈浅淡的青色。他就那样安静地坐着，脊背绷得笔直，却不是像其他同学那样，带着对学习的专注、对高考的笃定，而是一种近乎自我保护的僵硬，仿佛稍微放松一点，周身包裹着的孤独就会碎裂，将他彻底淹没。

教室里的声响清晰地钻进他的耳朵，分毫都躲避不开。

前排两个女生凑在一起，脑袋挨得很近，手里共同指着一张数学试卷，压低了声音讨论错题，语气里有纠结，有豁然开朗的欣喜，还有互相鼓励的温柔；斜前方的男生，手里转着笔，偶尔停下笔皱紧眉头思索，随后又飞快地在草稿纸上演算，眼神专注而明亮，桌面上的倒计时牌被他擦得干干净净，旁边贴着的“复旦大学”三个大字，醒目又坚定；就连过道对面的同学，也在课间时分，悄悄递过一颗糖，又或是分享一本错题本，动作默契又自然，无需过多言语，就有着属于同窗的亲近与暖意。

所有人都在这个崭新的班级里，找到了自己的位置，找到了属于自己的节奏，即便刚刚分班，即便还有些许陌生，却也能快速融入这份为了共同目标拼搏的氛围里，彼此陪伴，彼此支撑。

只有温秋言，像一座孤岛，矗立在人群的海洋中央，四周皆是汹涌的喧嚣，却没有一丝浪花，能够抵达他的岸边。

他微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片浓重的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，没人能看清他在想什么，也没人会在意他在想什么。在这个以成绩论高下、以高考为唯一目标的高三班级里，他成绩不算顶尖，性格又沉默寡言，没有亮眼的闪光点，没有讨喜的外向性格，自然成了最容易被忽略的存在。

就像此刻，班主任站在讲台上，拿着分班名单，逐一确认出勤，点到名字的同学，或是大声应答，或是轻轻举手，脸上带着从容，而轮到温秋言时，他几乎是用气音应了一声，声音小得被窗外的蝉鸣盖过，班主任只是淡淡扫了他所在的角落一眼，便迅速划过，继续念下一个名字，没有丝毫停留。

没有例外，他向来是这样，无论在哪里，都是最不起眼、最容易被忽略的那一个。

温秋言的指尖，在桌面上无意识地划过，留下一道浅浅的痕迹，又很快消失。他的视线落在自己整齐摆放的书本上，那一摞复习资料、真题卷、错题本，是他高中两年多来，唯一的陪伴。

别人的高三，有并肩作战的同桌，有互相打气的朋友，有一起奔赴梦想的伙伴，刷题累了可以互相调侃，压力大了可以倾诉排解，考差了有人安慰，进步了有人分享喜悦。而他的高三，从一开始，就只有孤身一人。

刷题到深夜，陪伴他的只有窗外的月光；遇到难解的题目，只能自己一遍又一遍地演算；模拟考失利，只能躲在无人的角落，默默消化心底的失落与自我怀疑；哪怕是清晨走进教室，也从来没有人会跟他说一句“早”，傍晚离开，也没有人会跟他道一句再见。

他不是天生就喜欢孤独，不是天生就这般孤僻疏离。

刚上高中的时候，他也试着鼓起勇气，想和身边的同学打招呼，想加入课间的闲聊，想和大家一起结伴去食堂、去图书馆。可他骨子里的自卑与怯懦，总是让他在开口前就退缩，他怕自己说话不够得体，怕自己融入不了话题，怕自己的主动靠近，换来的是敷衍与漠视。

久而久之，他便学会了退缩，学会了把自己封闭起来，不再主动靠近任何人，也不再期待任何人的靠近。他给自己筑起一道厚厚的围墙，将所有的热闹、所有的温暖、所有的人际交往，全都隔绝在外，看似是主动选择了独处，实则是被迫接受了这份无人问津的孤独。

他太过敏感，敏感到别人不经意的一个眼神、一句随意的话语，都会让他在心里反复琢磨很久，纠结自己是不是哪里做得不好，是不是惹得别人厌烦；他也太过自卑，自卑于自己不善言辞，自卑于自己不够亮眼，自卑于永远只能站在人群的最外围，看着别人闪闪发光，而自己，连抬头直视的勇气都没有。

就像此刻，看着教室里每个人眼底的坚定，看着他们为了同一个目标并肩前行的模样，温秋言的心底，除了无边的孤独，还有着浓得化不开的自我否定。

他也有想要奔赴的远方，有藏在心底不敢示人、被他压在书本最底下的梦想——复旦大学。

那是他偷偷憧憬了无数次的地方，是他熬夜刷题、咬牙坚持的唯一动力。可这份梦想，在身边同学的自信与从容面前，显得如此渺小，如此遥不可及。他看着别人大大方方地把目标院校贴在桌面上，坦然地为之努力，而他，却连把这份心愿暴露在阳光下的勇气都没有，只能小心翼翼地藏起来，仿佛一旦被人发现，就会被嘲笑不自量力。

他总觉得，以自己的能力，根本配不上那样耀眼的学府，以自己的性格，注定只能在角落里，默默无闻，一事无成。

窗外的蝉鸣愈发聒噪，盛夏的阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，落在温秋言的桌面上，落在他苍白的手背上，暖融融的温度，却丝毫暖不进他的心底。他微微抬起头，再次看向窗外，远处的操场上，有低年级的学生在奔跑嬉闹，欢声笑语隔着一段距离传来，清脆又明亮，那是属于少年人的鲜活与热烈，是他从未拥有过的状态。

他的少年时代，没有嬉笑打闹，没有三五成群，没有肆意张扬，只有永远安静的角落，永远埋头刷题的自己，永远挥之不去的孤独，和永远刻在骨子里的孤僻与疏离。

教室里，班主任已经开始讲解高三下学期的备考计划，强调着最后百日冲刺的重要性，语气严肃而郑重，台下的同学，个个坐得笔直，眼神专注地盯着讲台，认真聆听着每一个字，生怕错过任何重要的信息。他们的眼神里，有紧张，有忐忑，却更多的是一往无前的坚定，是对未来的无限憧憬，是有人并肩同行的底气。

而温秋言，即便强迫自己抬起头，看向讲台，眼神也依旧是空洞的，没有聚焦，没有波澜。

他听着班主任的话语，心底没有丝毫波澜，没有热血沸腾，没有斗志昂扬，只有一片茫然。他不知道自己能不能坚持到最后，不知道自己能不能考上心仪的大学，不知道自己的未来，会是怎样的模样。

他就像一艘在大海中漂泊的小船，没有方向，没有灯塔，没有同行的伙伴，只能独自在风浪里挣扎，不知道何时才能靠岸，甚至不知道，自己有没有靠岸的那一天。

课间十分钟，教室里没有丝毫的喧闹，依旧是一片安静的学习氛围。有人起身去接水，脚步放得很轻，有人趴在桌子上小憩，抓紧时间补充睡眠，有人依旧埋首刷题，不肯浪费一分一秒。

有同学路过温秋言所在的角落，脚步匆匆，目光从未在他身上停留，仿佛他只是这个角落里一件无关紧要的摆设，一个透明的存在。

温秋言依旧保持着原来的姿势，一动不动，仿佛与这个角落、与这张课桌，融为了一体。他能感受到，自己与这个教室、与这里的每一个人，都隔着一道无法逾越的鸿沟。

他们属于集体，属于热闹，属于光芒万丈的未来；而他，只属于孤独，属于角落，属于没有光亮的现在。

他看着身边空荡荡的座位，心底的孤独愈发浓烈。

从高一到高三，他的身边，从来没有过一个固定的同桌，从来没有人，愿意长久地坐在他的身边，陪他一起刷题，一起面对高三的压力。所有人都更愿意和相熟的、开朗的同学坐在一起，而他，周身散发着生人勿近的气息，沉默又孤僻，自然没人愿意主动靠近。

其实他也曾偷偷奢望过，奢望身边能有一个人，不用多么热情，不用多么亲近，只要安安静静地坐在那里，陪他一起度过这段难熬的高三时光，就足够了。

可这份奢望，终究只是奢望。

他看着教室里，两两相邻的同桌，偶尔互相递过一张纸条，偶尔轻轻提醒一句重点，偶尔在对方犯困的时候，悄悄碰一下胳膊，那些细微又温暖的互动，每一幕，都狠狠戳在他的心上，让他羡慕，又让他心酸。

原来被人陪伴，是这样温暖的一件事，原来身处集体，是这样有归属感的一件事，而这些，都是他这辈子，都无法拥有的东西。

上课铃声再次响起，打断了温秋言纷乱的思绪，他缓缓低下头，强迫自己把注意力放在桌面上的书本上，拿出笔，试图将所有的孤独、所有的自我否定、所有的羡慕与心酸，全都压进心底，专心投入学习。

可笔尖落在纸上，却迟迟写不出一个字，脑海里，依旧是教室里的热闹与喧嚣，是同学们的坚定与从容，是他们拥有的一切，而自己，一无所有。

他什么都没有。

没有可以倾诉的朋友，没有并肩同行的伙伴，没有可以依靠的底气，没有属于自己的归属感。

只有这一方冷清的角落，只有无边无际、挥之不去的孤独，只有刻在骨子里、永远无法抹去的孤僻与疏离。

阳光渐渐偏移，教室里的光线慢慢柔和下来，笔尖划过试卷的沙沙声，再次充斥在整个教室，所有人都在为了未来奋力拼搏，整个空间都充满了向上的力量。

唯有温秋言，缩在那个偏僻的角落里，孤身一人，茕茕孑立。

他置身于人群之中，却又游离于人群之外，周遭的一切繁华与热闹、坚定与憧憬，都与他毫无关系。他就像一粒微小的尘埃，漂浮在这个充满光芒的空间里，不起眼，不耀眼，找不到归属，找不到方向，只能在自己的世界里，守着无尽的孤独，默默承受着所有的格格不入。

他依旧是那个，被全世界遗忘的温秋言。

是永远站在热闹之外，满身孤独，与周遭一切，都格格不入的温秋言。