黑暗往事 第7章 chapter7

温柔的雪一点一点地落在地上，整个小镇覆盖着厚厚的一层白色。乡下的小镇上，蒂娜围着厚厚的围巾，仰着头望着黑色铁门上的花体。

金色字漆随着岁月的侵蚀已经掉落了不少，只能依稀辨认出“养疗所”几个字。

门随着风吱呀地敞开一条缝，蒂娜走进去后，关上门，里面是一个小花园，花园不宽，呈长方形，两边有两道土墙，靠墙种了绿荫成行的杏树，走到尽头有一道荆棘篱笆，外面就是田野了。冬天的时候树是光秃秃的，田野里也被雪覆盖着。枯叶堆积在脚下，看上去已经很久没有被清扫过了，也许是这里的人怕冷，雪也积得很厚，踩在脚下陷入一个深深的脚印。

再往前走是一个四层高的房子，墙上爬满了枯枝，红色的屋顶，白色的墙。蒂娜打开了大门，大厅里倒还是有人坐着，一个修女拖着腮坐在一张椅子上昏昏欲睡，桌上的茶水还是热的。

“你好。”蒂娜说道，“请问今天还能探望病人吗？”

修女醒了过来，她揉了揉眼睛，迷迷糊糊地低头翻看记录，“今天是可以的，但是只能四十分钟，这是上头新规定的，多一秒也不行……”

“嗯，请问……”

“不要打断我的话，”那个修女皱了皱眉头，“我还没说完，上头也通知下来，为了让病人得到更充足的休息时间，你只能在十点钟以后才能上楼，你也知道楼上那些个人的脾气，一旦被打扰了那闹腾得可是连警察都拽不住，不管怎么说这一点是不能违背的。现在的时间是……”她低了头，掏出怀表，“……九点差十分，我还不能帮你开门，你得再多等等……”

蒂娜说道，“可是我要探望的那个人，她一直都很安静，从来也不会……”

“我知道，”修女说道，“所有来探望的人都是这么保证的，我可不敢让这种意外事发生了。十点以后才能探望，不然就离开。”

蒂娜点了点头。

直到钟表指向十点，那修女清了清嗓子，“好，现在让我来看看，你要探望的人在……你要探望的人是谁？”

“梵妮艾伦。”蒂娜的眼睛落在修女手中的一沓厚厚的资料上，“记录在1927年的入院记录单上的第2页，她住的房间号是1420，啊，就在一楼走廊最尽头，靠近杏树栽种的地方。”

修女翻纸的手指顿了一下，她迅速地找到了那个人的资料，将它抽出来扫了几眼， “梵妮艾伦……”她看向蒂娜的眼神变得有一些同情，“十点以后，将它递给一楼守门的总管，他会帮你开门的。”

蒂娜谢过了修女，离十点还有一个小时，她本来想问修女有没有可以休息的地方，却见她又托着腮迷迷糊糊地睡去了。蒂娜将资料卷起来放在手心，走出了大厅，来到了门口的院子里。

沿着白色的墙往前走，一棵光秃秃的杏树慢慢地出现在视野，它的枝头落了雪，压得细长的树枝弯成了一个弧度。靠近树边是一个窗户，窗帘没有被完全拉上，窗户开着一条缝，窗户外面被钉上了几条铁条，歪歪扭扭地斜在那里。

即使这样，稍微走近一点，就可以看到房间里的场景，里面光线很昏暗，犹如画家笔下一抹黯淡的笔触，朦朦胧胧地可以看到一个身影坐在床上，一动也不动，柔软的长发披在肩头，到末端的时候调皮地卷起。蒂娜走过了，敲了敲窗户，那人像是完全没有听到，仍旧是那样坐在那里，脸朝着墙上的一幅画，怔怔地不知道在想什么。

蒂娜打了一个喷嚏，那人的手指动了动，在把头往这个方向侧过来的时候，蒂娜后退几步，踩着雪快速地离开了那里。她跑到外面，用身上仅剩的钱买下了几个面包和奶酪，顶着大雪跑回了养疗所。

她也没有再乱逛，在大厅里站了一会，当大厅里的落地钟敲响十下的时候，她听见有人掏出钥匙的时候。监守的人来了。

“我是来探望梵妮艾伦的。”蒂娜将资料递给监守人，他腆着肚子懒懒得扫了她一眼，侧过身让她进门。

鹅黄色的糊墙纸，高处发白的花叶饰边都卷起来了，因为纸下面垫的帆布没有铺平，整张墙纸都是颤巍巍的，绣了红边的白布帘子，交错地挂在窗子上，房间很空，靠里有一张桃花心木床，旁边还有一个五斗柜上。一个有着柔软长发的女人静静地坐在床上，双手搁在腿上，仰着头怔怔地望着墙上的一幅画。蒂娜进门的时候，她甚至也没有看她一眼。

蒂娜将她买来的东西放在五斗柜上，然后坐在床上靠近她，小声地说， “老是看着一样东西，不觉得累。”

女人转头微笑着说，“你怎么来了。”

她的微笑很温柔，她的眼睛显得更大，眼珠在阴影中是黑色的，在稍亮的光线下却变成了深蓝，仿佛具有一层层深浅不同的颜色，越靠里首越浓，越接近表面的珐琅质就越淡。这样美丽的眼睛却带着朦胧的雾气，看向蒂娜的时候，那层恍惚久久地没有散去，迷雾一般缭绕着虹膜。

那雾气在看着蒂娜的时候越发浓烈，她疑惑地问道，“啊，不好意思，请问你是……？”

蒂娜知道她在期待另一个人，一个完全不可能出现的人。

她耐心地说道，“我叫蒂娜，蒂娜艾伦。”

女人歪了歪头，“我是叫梵妮艾伦。你怎么认识我的。”

蒂娜微微一笑，“你看我们的名字里都有‘艾伦’，我们有着相同的姓氏，所以我们是一家人呀。也许你忘记我了，但是我还记得你，妈妈。”

女人略微惊讶地看着蒂娜，她仿佛想起了什么，试探地问道，“……你是我的女儿吗？原来已经这么大了，可是昨天我抱着的时候，明明就只有那么大…….”她比划了一下，脸上露出温柔的笑意，“真是奇怪呢，才一天就长得那么高，不过我很开心，我很开心又见到了我的女儿……”她有一点语无伦次，又像是想通了什么，轻启贝齿， “原来蒂娜已经那么大了呀，好像在做梦。”

她美丽的眼睛望着蒂娜的时候是空洞的，又似乎在望向了某一处的记忆里。

“……好像在做梦呀……”她恍恍惚惚地说道。

蒂娜伸手握住了她冰冷的指尖，她颤抖了一下，没有拒绝。

“不是做梦，我确实已经那么大了，妈妈。我已经是霍格沃茨三年级学生了。”

“霍格沃茨。”女人说道，“好像是一个很了不起的地方。”

“嗯，是一个很棒的地方，那里有很多和我一样的孩子，我不会再被视为异类，也不会躲在被窝里偷偷地哭泣。妈妈也是从那个地方毕业的，拉文克劳学院，还记得吗？”

女人呆滞的眼神闪了闪，她微微摇了摇头，似乎有一些走神。

“你最近过得怎么样了，妈妈。”蒂娜问道。

“你最近过得怎么样了。”女人呆滞地重复了一遍。

蒂娜差异地看了她一眼，女人朝她露出一个笑容，“你最近过得怎么样了？“

蒂娜微笑着，“嗯，我很好，不用担心。”

也许是察觉到她的微笑有一些勉强，女人凑近她，在她的耳边小声地说道，“给你看一个玩意儿。”

在蒂娜疑惑的目光注视下，女人将聚拢的手指放在她的面前，小心翼翼地摊开，一朵黄色的雏菊自她的掌心从含苞到缓缓地绽放开，小巧的花瓣像裙裾一样舒展开来。

“很漂亮是不是？”女人露出可爱的虎牙，笑得很孩子气。

“我很喜欢。”蒂娜将雏菊放在自己的手心，像对待珍惜的物品，“可是妈妈以后不要在别人面前展示这个，尤其是外面的那些人。”

“为什么，蒂娜不喜欢吗。”女人沮丧地说道。

“如果被别人发现会这个，他们会感到很疑惑。”蒂娜认真地说道，“因为在这个季节，外面那些人的世界里的花都已经落光了，只有妈妈的雏菊还开着不是很奇怪吗。”

女人怔怔地望着掌心，“……是啊，为什么呢……”

“没关系，”蒂娜温柔地笑着，“我一点也不介意妈妈会这个，我很喜欢雏菊，这就当是我们两人之间的秘密好了。”

女人受到安慰地点点头，她温顺地靠在蒂娜的肩头，“我不会给别人看的，这是我们两个人的秘密。”

蒂娜走出房间的时候，女人已经睡着了，她趴在床上，脸侧向一边，柔软的头发遮盖住了脸庞，窗外白皑皑的雪的光线反射在她的脸上，宁静而美好。有谁知道她曾经那么地心力交瘁过。心甘情愿地在所有人嘲笑中成为那人的情妇，心甘情愿地忍着剧痛为他生下孩子，最后被抛弃的那一刻，她看到了自己在那人眼中的样子，美丽的，又是滑稽的，于是她的心活生生地碎了。

脆弱与崩溃只不过是一瞬间，她在极端的偏激中走向了懵懂的平和。

只是她也把她唯一的孩子也一同给忘了。

蒂娜揉了揉眼睛，往寒冷的空气中哈了一口气，淡白色的雾气在空气中慢慢地消散。

监守的人和她说，那个女人大多的时候都是很安静地坐着，仰头望着墙上的画发呆。

“她算是里面所有人中看上去最正常的一个疯子了。”监守人抽着烟斗，懒懒地开口说道。

可是十多年前即使是清醒着的时候，她何尝不是这样寂寞着的，住在一个偏远的小屋子里，望着空荡荡的房子发着呆，直到听到外面传来马车声时，她才会从床上一跃而起跑到窗边，傻傻地笑着。

她太寂寞了，在成为那样的身份时，不被家人接受，也没有属于自己的家，她坚守着的唯一的幸福却脆弱得如同水面上结着的薄冰。

蒂娜想到在她的小时候，女人曾经把她抱在怀里，蜻蜓点水似地小吻她的光胳膊，或者用手轻轻逗弄她的鼻子。但是那样的记忆太过短暂，很快就是女人悲伤地哭泣的背影照在墙上，然后她开始变得不大正常，有的时候她甚至好几天都没有吃饭，抱着蒂娜饿晕在家里。

把她藏在麻瓜世界的精神病患者收容所也是那个男人的主意。

彼时蒂娜死死地拉着女人的人不松开，那个男人将她抱在怀里，摸着她的头发，“不要哭闹，”他慢慢地说道，“我只喜欢听话的孩子。”他的风衣看起来很名贵，似乎是个大人物。可是他看向她的眼神，冷冷的，就像冬天里落下的雪。

“希望你不要和你母亲一样给我造成太多麻烦。”

他给她留了一些钱，走上马车，头也不回地离开了。

小小的她跟在他的马车后面跑了几步，一头摔在地上。

因为紧记着“不造成麻烦”的话，她呜咽着，紧紧地捂着自己的嘴，不敢大声地哭泣。

后来她被安排寄样在一户麻瓜老人家中，老婆婆对她十分关照，他们彼此之间却没有多少交流。从那时开始，每年冬天蒂娜都会偷偷跑出来，她想要去找收留女人的精神病院，却因为饥饿和寒冷寸步难行，最终被邻居和警察捉了回去。直到11岁那年，收养她的老婆婆去世了，而她差点要被当局警察送到孤儿院时，一封来自霍格沃茨的信改变了她的生活，也给她带来了来自另一个世界的自由。

在霍格沃茨，她也没有放弃的寻找和打听，终于在二年级的时候，来自安格里小镇的一家精神病院有了关于她母亲的消息。之后只要是假期蒂娜都会跑过去看她，但是对于那个女人来说，她的记忆永远停留在了那个心碎而寒冷的冬天。