和离后，被阴郁竹马告白了 第1章 第 1 章

1.

瓷白的碎片，混着滚烫的茶汤，在沈砚脚边炸开，溅上林沅素色的裙裾，留下几点深褐的污渍。

他胸膛起伏，盯着林沅，又重复了一遍，字句像是从牙缝里挤出来的：“你就不问为什么？”

为什么？有什么好问的。

三年前，他红着眼在林沅家府门外站了一夜，求她父亲允他娶她时，或许她也曾天真地问过为什么，为什么是她。

如今，这问题早已失了味道。

他们关系的破裂，源于她没有生育能力，沈砚的家族无法接受，沈砚自己也无法接受。

林沅的目光从他扭曲的俊朗面孔上滑开，落向廊檐下。

那里悬着一架秋千，檀木的座，缠着已经褪色的锦缎，在穿堂而过的微风里，发出细微的“吱呀”声。

那是他们新婚第一年，他亲手为她扎的。他说，阿沅，你坐在上面，笑起来最好看。

如今秋千旧了，锦缎边缘起了毛边，木头也失了光泽。

林沅敛下眼睫，声音平得听不出一丝涟漪：“秋千旧了，明日拆了吧。”

沈砚怔住，最终，拂袖转身，衣角带起一阵风，消失在通往竹苑内室的珠帘后。帘珠碰撞，清脆又凌乱，一如林沅此刻终于沉寂下去的心。

内室里，隐约传来女子娇柔的嗓音，带着怯怯的意味：“沈郎，姐姐她……”

“不必管她。”他的声音隔着帘子传来，是林沅许久未曾听到过的温和。

林沅低头，继续收拾桌上那几本属于她的，他已经很久不曾碰过的诗集。

那姑娘叫云薇，是他半月前带回来的。眉眼处，确有几分像林沅，十六七岁的年纪，肌肤饱满得能掐出水来，眼神清澈，带着不谙世事的天真。

是和如今林沅，截然不同的鲜活。

他让她住进了这竹苑，这处林沅精心打理了三年的院子，一草一木，一石一水，都浸透着她的心血。

如今，他要林沅搬去西边那个久未住人，据说有些潮湿的偏院。

林沅安静地应了。没有哭闹，没有质问，甚至没有多看一眼他和他的新宠。

这反应，似乎激怒了他。

丫环碧玉替林沅抱着装衣物的箱笼，眼圈红红，一路无声地跟着她到了偏院。

院子确实偏僻，陈设简单，带着一股久无人居的清冷霉味。

碧玉手脚麻利地打扫起来，林沅让她先去歇着，自己想静一静。

她担忧地看林沅一眼，终是退了出去，轻轻带上了门。

夜色，一点点吞没了窗棂。

林沅搬出床底一个落了锁的樟木箱子，钥匙早已不知丢在哪个角落。林沅用发簪撬开那早已锈蚀的锁扣，箱盖开启，一股陈旧的墨香混合着尘埃扑面而来。

里面，是厚厚一摞摞的诗稿。

从沈砚读书时的“春风得意马蹄疾”的意气风发，到他初入仕途“位卑未敢忘忧国”的抱负理想，再到他们成婚后，那些“赌书消得泼茶香”的闺阁情趣……

他读过的，喜欢的，随口吟诵的，林沅都一首首，一篇篇，替他抄录下来。

墨是上好的松烟墨，纸是昂贵的澄心堂纸。一字一句，都曾凝着林沅当时当刻，满心的爱恋。

三年光阴，竟攒下了这满满一箱。

烛火在桌上跳跃，将林沅的影子拉得长长，扭曲地投在灰白的墙壁上。

林沅抱起一叠诗稿，走到院中那只弃置不用的铜盆旁。火折子亮起微弱的光，凑近纸页的边缘。

橙红的火苗先是试探地舔舐，随即向上窜起，贪婪地吞噬着那些工整的小楷。墨迹在火焰中扭曲、焦黑，化为灰烬。

灼热的气浪扑面，烘得林沅脸颊发烫，眼睛干涩得流不出一滴泪。

一本，又一本。

“沅姐姐抄的字，比原帖还好看。”沈砚曾经从身后拥着她，下颌抵在她发顶，笑着低语。

“此生能得阿沅为妻，砚复何求。”花前月下，他执林沅的手，目光灼灼，胜过头顶星辰。

火光明明灭灭，映着林沅毫无表情的脸。那些曾经视若珍宝的记忆，连同这些承载物，一起在火焰中噼啪作响，碎裂，成灰。

也好。

烧干净了，就轻松了。

就在最后一叠诗稿即将投入火盆的刹那，墙头忽然传来一声极轻，却带着刻骨阴寒的冷笑。

那声音，熟悉又陌生，像是从遥远的噩梦里挣脱出来。

“早知道你嫁的是这种废物……”

林沅动作一僵，霍然抬头。

偏院的围墙不高，墙头生长着几丛野草。清冷的月光勾勒出一个斜倚在墙头的少年……不，青年的身影。

他穿着一身墨色衣袍，几乎与浓夜融为一体，唯有那张脸，在月光下显出一种近乎妖异的苍白，下颌线清晰，唇瓣很薄，抿成一条冰冷的直线。

一双黑眸，深得像不见底的寒潭，此刻正牢牢锁着林沅，里面翻涌着毫不掩饰的讥讽和某种更沉郁的东西。

他看着她，一字一句，完成了他那句话：“……当年就该把你锁在我身边。”

风吹过，卷起地上一片灰烬，打着旋儿飞远。

林沅握着那卷即将焚尽的诗稿，怔怔地望着墙头那张多年未见，却依旧能轻易搅动她心底最深恐惧与混乱的面孔。

谢凛。

怎么会是他？

他什么时候回来的？

他不是应该……远在边关，或者，永远别再出现吗？

火光，在他深不见底的瞳孔里，跳跃了一下。