鹤归何处 第7章 临安（上）

南下之路走了整整二十三天。

第三天的傍晚，他们渡过了淮河。河面上有几条被弃置的渡船，王鹤归找了一条还能用的，摇着橹把妹妹送到了对岸。

河水浑浊而湍急，船行到中流的时候王令仪趴在船舷上往下看，说河水好黄好黄，像掺了泥的粥。王鹤归没告诉她那河水为什么那么黄，上游的汴河通了，淮河的支流里混着从汴京城里冲出来的残灰，一路南下，把沿途的河水都染成了土色。

过了淮河，难民潮就稀疏了许多。

有人折向西去往襄阳方向，有人沿水路东下扬州，只有少数人还坚持着往南走，目标直指临安。

王鹤归跟着那些人走，不多话，不多问，每天天亮赶路，天黑歇脚，偶尔在路边能遇到赈粥的棚子，挤上去领两碗热粥，兄妹二人分着喝。

脚底的伤反复了好几次，好了又裂，裂了又包，包了又走。到了第十天左右，伤口处结了厚厚一层痂，走路时不再那么疼了，但每走一步都像踩着一块硬疤，脚下传来一种又痒又钝的触感。

王令仪走不动的时候他就背她，背一段，她就要下来自己走，两个人就这样交替着，一天走三四十里，有时更多。

第十一天的时候，他们在一座荒废的驿站里过夜，王鹤归在驿站后面的水井边打水洗脸，抬头看见水面上自己的倒影，怔了很久。

水里的那个少年瘦了一大圈，颧骨高高地突出来，下颌的线条削得凌厉，眼眶下面两道深深的青黑，唇上起了一层干裂的白皮。他不记得自己什么时候变成了这副模样，他从水里抬起头，水珠顺着下巴滴落，砸在井台的石板上，发出细微的声响。

他摸了摸自己的脸，又摸了摸肩上斜挎的弓。祖父传下来的那张牛角弓还是老样子，黑沉沉的弓臂被水汽浸得微微发亮，像一条蛰伏的黑蛇。他把它解下来，用井水把弓臂上的灰擦干净，又试了试弓弦的松紧。弦有些松了，他没有工具紧弦，就把它背回肩上，等到了下一个镇子找个修弓的匠人。

然而，下一个镇子没有修弓匠，再下一个也没有。

他们路过的每一个村、每一个镇、每一座县城，都在办丧事。白幡和灵棚从村口一直排到村尾，家家户户门上挂着白布条，男男女女老老少少穿着麻衣孝服，在灵棚前面跪着烧纸，哭声此起彼伏。有时候一整条街上全是哀嚎，连落脚的地方都没有。有人把灵堂搭在自家门口，供桌上摆着新做的牌位，牌位上的墨迹还没干透，被风吹得微微发颤。

有的灵棚里只有一座牌位，有的棚里摆着七八座。最多的一户人家，王鹤归数了数牌位，一共十一座，从祖父母到孙辈，全姓一个姓，整整齐齐地排在供桌上。

有一次他们路过一座县城，城门口贴着官府发的告示，上面列着失踪和死亡人员的名录。

王鹤归挤在人群里，仰着头从第一行往下看。名录密密麻麻写了整整三张纸，全是一个个陌生的姓名，后面跟着籍贯和年龄。他看到了几个他认识的名字，三槐书院去年的学生，有一个还是他同窗，曾在射圃里和他比过箭。那人的名字后面标了一个“亡”字，红色的印戳盖在墨迹上，触目惊心。

王鹤归从人群里退出来，牵着妹妹的手继续走。

第十六天的时候，他们遇到了一个从汴京城里逃出来的人。那人是个走街串巷的货郎，挑着半担子没卖完的针线和头绳，在王鹤归歇脚的路边茶棚坐下来歇担子。两个人聊了几句，货郎听说王鹤归是从汴京出来的，问他：“你住在哪条街？”

王鹤归沉默了一瞬，说：“御街东边的三槐巷。”

货郎手里的茶碗猛地顿住了，他抬头盯着王鹤归看了好一会儿，瞳孔微微放大：“三槐巷……三槐王家？那个三槐书院？”

王鹤归点了点头。

货郎把碗放下，两只手在膝盖上搓了搓，又搓了搓，像在整理什么要说的话。他张了几回嘴，终于挤出了一句：“你们家……”

他没有说完，王鹤归已经知道了。

“你家那位王山长……”货郎的声音压得极低，像是怕被旁人听去，“听人说……城破那晚，王山长穿着官服坐在堂屋里，金兵让他下跪，他不跪。后来……后来被杀了。还有你们家那个老管家，姓王的那个，六十多岁的老头子……”货郎的声音哽了一下，“听说他一个人杀了三个金兵，被乱刀砍死的。还有三槐书院那帮学生——”

“我知道。”王鹤归打断了他，握着茶碗的那只手背上，青筋一根一根地鼓起来，微微跳动着。

货郎不说话了。

两个人沉默地坐在茶棚里，面前的茶碗里飘着几片粗茶叶梗。王令仪在旁边专心致志地拆一根头绳上的红穗子，红丝线在她小小的手指间绕来绕去，缠成了一团。

过了一会儿，货郎从怀里掏出一样东西，用一块旧布包着，递到王鹤归面前。

“我在路上捡到的，”货郎说，“看上面的字，像是你们书院的物件。我不知道是谁掉的，也不知道该还给谁。你是王家人，这个……应该归你。”

王鹤归揭开布包，里面是一枚竹制的小牌子，巴掌大小，边缘磨得光滑了，正面用隶书刻着“三槐书院”四个字，反面刻着一排小字：“入学编号甲申第十七，学生陈用之。”

是陈用之的入院名牌。

每个三槐书院的学生入学时都会领到这样一枚名牌，挂在腰间，出入书院大门都要出示。王鹤归自己也有，城破那晚他走得急，丢在了家里。他握着陈用之的名牌翻来覆去地看了看，名牌上沾着几点暗红色的污渍，已经干得发黑了。

货郎说：“我是在颍昌城外捡到的，那地方有一片乱葬岗，埋的都是汴京逃出来没撑到南边的人。这牌子掉在一个土坑旁边，坑里埋了十几个人，看不出谁是谁了。”

王鹤归把名牌收进怀里。

他的怀里已经装了两样东西了，北城守备的铁印、陈用之的名牌，每一件都是一个死人的遗物，都在提醒他，汴京城里曾经活着的人，一个接一个地变成了牌位，变成了一枚被人捡起来揣进怀里的旧物件。

他站起来，对货郎道了谢，牵着妹妹的手走出了茶棚。

从那天起，王令仪不再问“爹娘什么时候来找我们”了。

她开始每天数自己走了多少步，每天傍晚都会告诉王鹤归：“哥，我今天走了一万两千步，比昨天多了一千。”

王鹤归问她累不累，她说不累，然后走到实在撑不住的时候就会停下来，靠在路边喘气，就是不肯让哥哥背。她说：“我得自己走，不然到了临安别人会笑你是背着一个包袱来的。”

王鹤归拗不过她，只能放慢自己的步子，让她跟在身侧。她的小腿走得又酸又胀，每天晚上脱鞋的时候脚后跟磨出了红印子，她从来不喊疼，自己坐在路边用布巾蘸了凉水敷一下，第二天早上穿上鞋又继续走。

第二十三天，他们终于远远地看见了临安城的轮廓。

那是一个晴朗的午后，官道拐过一座矮丘的坡顶之后豁然开朗。前方是一片平阔的水网地带，水道纵横、阡陌交错，稻田在春日里泛着新绿。水网尽头，一座城郭的轮廓从地平线上缓缓升起来，城墙不高，青灰色的城砖在阳光下泛着温润的光。城门上方隐约可见一面旗帜在风中飘动，红底黄字，看不清上面写的什么。

官道上的行人多了起来，挑担的货郎、赶车的商贩、骑驴的读书人、背着包袱的农人，来来往往地穿梭在城门口。空气里飘来的气味变了，不再是那种混着焦臭和血腥的污浊气息，而是麦饼摊的焦香、油锅里炸物的油香、路边花草的清新气息，还有河水流动时带出的湿润凉气。

王令仪站在坡顶上，踮着脚尖朝远方望。她的脸在午后的阳光里被晒得红扑扑的，嘴唇上的干裂已经好得差不多了，露出一排齐整整的小白牙。

她看了一会儿，忽然转过头来，对王鹤归说：“哥，这就是临安吗？”

“嗯，”王鹤归说，“我们到了。”

王令仪站在那里，小手里攥着王鹤归的一截衣角，望着那座陌生的、崭新的、她从未见过的城市。她忽然把脸埋进王鹤归的袖子里，闷闷地哭了，像是憋了很久终于憋不住了。

王鹤归蹲下来，把她搂进怀里，用下巴抵着她的头顶，轻轻地拍着她的后背。他没有说话，只是让妹妹在他怀里哭，哭完了，擦干眼泪，然后牵着她的手，一起走进那座城。

城门处有守军查验身份，王鹤归从怀里掏出父亲留下的官凭。那是他出门时唯一带走的文书，父亲入仕时的奏荐状，上面有枢密院的大印和父亲的名字。守军看了看，又看了看他和王令仪灰扑扑的衣裳和磨穿了的鞋底，问了一句：“北边来的？”

“嗯。”王鹤归说。

守军没有再问，在官凭上盖了一个入城章，挥挥手让他们进去了。

临安城里的路比汴京窄一些、弯一些，但热闹程度丝毫不输。

沿街两旁的店铺鳞次栉比，酒旗茶幡在春风里招展，路口有卖花的老妪挎着竹篮，篮子里摆着一束束含苞的桃花和杏花。孩童们在巷口追逐嬉戏，笑声脆亮亮的，像砸在地上的玻璃珠子。有商贩推着板车沿街叫卖炊饼，热气从笼屉里翻涌出来，白雾腾腾地散在街道上空。

王鹤归牵着妹妹的手走在这条陌生的街道上，听着这些陌生的口音和陌生的叫卖声，觉得自己的脚步有些飘，像踩在一层薄薄的冰面上，随时可能塌下去。

这里的一切都太鲜活了、太喧闹了，鲜活喧闹到他觉得自己身上带着的那股灰烬的气息与这里格格不入。

王令仪忽然站住了，她仰着头，鼻尖微微抽动着，然后又拽了拽王鹤归的手，指着街边一个墙角：“哥，你看。”

王鹤归顺着她指的方向看过去，墙角有一棵小小的桂树，还没长到一人高，枝叶在春风里轻轻晃着。不是开花的季节，枝叶间只有一片浓密的深绿色叶子，在阳光下油油地亮着。

“和咱家院子里那棵一样。”王令仪说。

王鹤归看了那棵小桂树一会儿，拉着妹妹的手继续往前走。走过了两条街，他在一条僻静的巷子口看到了一块招牌，木板上写着“王氏宗祠”四个字，被风雨侵蚀得有些模糊了，但还能辨认出来。旁边又有一块牌子，写着“三槐王氏南渡支系”。

他站住了。

这就是汴京三槐王氏在南方的嫡系分支，父亲在世时偶尔会提起南边这一支，说他们是曾祖一辈分出去的，在南边做生意发了家，置了田产宅第，和北边本家的来往不多，但名义上仍是同宗同族。父亲说这话时语气淡淡的，没什么褒贬，似乎只是随口一提。

王鹤归站在那块牌子前面，犹豫了很久。

他的鞋底磨穿了，脚上的伤疤又痒又疼，妹妹需要一顿热饭和一张干净的床铺。他身上除了那把弓和那些遗物之外，什么都没有。他需要在临安有一个落脚的地方，哪怕是暂时栖身的地方。

他深吸一口气，牵着妹妹的手，走进了那条巷子。

王氏宗祠的后院有一间偏厅，厅里坐着一个穿绸衫的中年人，圆脸、微胖，手边放着一盏茶，正低头翻看一本账册。听见脚步声抬起头来，目光从账册上方扫过来，在王鹤归和王令仪满是尘土的身上上下打量了一番。

“找谁？”他的语气里带着一股毫不掩饰的疏离。

王鹤归行了礼，报了姓名和来处。

那中年人听到“三槐王氏北支”几个字时眉头微微皱了一下，放下账册，端茶喝了一口，又问了一句：“王思远是你什么人？”

“先父。”

中年人端茶的手顿了一下，抬眼又看了王鹤归一遍。这一回看得比方才仔细了些，目光在他的眉眼间停留了一会儿，似乎在辨认什么。片刻后他放下茶盏，站起来，走到王鹤归面前，又从头到脚看了一遍。

“王思远……”他重复了一遍这个名字，语气里有一种说不清道不明的复杂意味，“汴京三槐书院的山长？那个中了进士又辞官回乡教书的王思远？”

“正是先父。”

中年人沉默了一会儿，转身走回椅子前坐下，端起茶又喝了一口。

他把茶盏放在桌上，手指在盏沿上缓缓摩挲了两圈，然后开口道：“北边的事，我已经听说了。你们先住下来吧，后院的柴房还空着一间。至于别的……”他顿了顿，“你既然是王家人，族学里可以给你留一个位置。但你也知道，南边的日子不比北边宽裕，该自己做的事情，我不能替你担。”

王鹤归弯腰行了一个礼：“多谢族叔。”

“我不是你族叔。”那中年人摆了摆手，“论辈分，你该叫我一声从伯。我是你祖父那一辈分出来的，和你父亲没什么来往，你叫我王从伯就行。”他站起来，走到门口喊了个老仆过来，指了指后院的方向，“带他们去柴房，别的不用管。”

老仆应了一声，佝偻着腰在前面带路。王鹤归牵着妹妹跟在他身后，穿过一条窄窄的甬道，绕过祠堂的主厅，进了后院。

后院不大，种着几棵枇杷树和一架半枯的葡萄藤。东南角有一间低矮的屋子，泥墙黑瓦，门上挂着一条破旧的门帘。

老仆推开门，里面一股霉味扑鼻而来。屋子极小，只容得下一张木板床和一只旧木箱，地上铺着一层薄薄的干稻草。窗子很小，糊着半透明的油纸，透进来的光线是昏黄的、朦朦胧胧的。

“就是这里了。”老仆说了一句，转身就走了。

王鹤归站在门口，看着这间逼仄的屋子。四壁的泥墙上有一道道裂缝，墙角有一摊湿漉漉的水渍，屋顶的瓦片缺了两块，阳光从缺口里漏进来，在地上投下两个圆圆的光斑。

王令仪从他身后探进头来看了看，然后松开他的手，自己走进去，在床板上坐了下来。床板吱呀一声响，她晃了晃两条悬空的小腿，抬头对王鹤归笑了笑：“哥，这儿比汴京逃出来那晚睡的桥洞暖和多了。”

王鹤归站在门口看着她，午后的阳光透过那层油纸窗照进来，把她小小的身影拢在一圈模糊的光晕里。她坐在那张又窄又硬的木板床上，两只脚够不着地，一晃一晃的，身上那件从汴京穿出来的桃红色小袄已经洗得发白了，袖口磨出了一圈毛边。

她歪着头看他，嘴角弯弯的，像是真的挺满意这间柴房。

王鹤归的喉咙动了动，什么话也没说出来。他走进去，把那张旧木箱的盖子打开，里面是空的，发出一股樟木的气味。他把那柄弓靠在墙角，把怀里的两样遗物取出来，用一块干净布包好，放进木箱里，盖上盖子，然后在床沿上坐下来，挨着妹妹，两个人并排坐着，看着油纸窗外模糊的天光。

“哥，”王令仪把头靠在他肩上，“咱们以后就住这里了吗？”

“先住着。”王鹤归说，“等哥想办法，给你找一个更好的地方。”

“这里挺好的。”王令仪说，“就是窗纸破了，晚上有风钻进来。明儿我去找点浆糊，糊上。”

王鹤归侧过头，看着妹妹的脸。那些细小的擦伤和冻疮正在慢慢消退，新生的皮肤是浅浅的粉红色，在昏黄的光线里显得格外柔软。她的眼皮耷拉着，一上午赶路的疲惫终于涌了上来，说话的声音越来越轻，带着浓重的睡意。

“你睡吧。”王鹤归把她往自己肩上拢了拢，“哥在这儿呢。”

王令仪嗯了一声，闭上眼睛，呼吸很快就均匀了。她睡着的时候手里还攥着哥哥的衣角，攥得紧紧的，像怕他趁她睡着的时候跑掉了一样。

窗外有鸟叫，细碎的、清脆的、叽叽喳喳的，像是一群麻雀在枇杷树叶子间跳来跳去。远处传来几声叫卖，模模糊糊地听不清词。风从窗纸的破洞钻进来，带着枇杷树叶的清香和隔壁灶间飘过来的米饭味。

王鹤归低头看着妹妹睡得红扑扑的脸，鼻翼微微翕动着，睫毛在瘦了一圈的脸上投下两道小小的扇形阴影。

他把手伸进怀里摸了摸，那里已经空了。他又摸了摸胸口的位置，心跳还在，均匀而沉稳地敲着肋骨，一下一下的，像一面被击了二十三天又终于安静下来的鼓。

汴京烧了，父亲死了，母亲没了，书院散了，同窗们死的死、散的散，那座他生活了十六年的宅子变成了一堆焦黑的木头和瓦砾。他身上除了这把弓和几个死人的遗物之外，什么都不剩了。他此刻坐在一间陌生城池的柴房里，怀里空空荡荡，身上一无所有，唯一有的就是肩头这个睡得正香的小姑娘。

王鹤归抬起头，望着油纸窗外那一片模糊的、暖融融的午后天光，然后对自己说了一句话。那句话声音很轻，轻到只有他自己能听见。

“还得活着。”

“活着，把爹的东西传下去。”

他低下头，把下巴轻轻搁在妹妹的发顶上。她的头发散发着一股淡淡的草香味，是路上用路边野蒿搓出来的水洗过的味道。他闻着这个气味，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。

窗外，临安城的午后续着它的喧嚣，市声如水一般流淌在巷陌之间，从门缝和墙根渗进来，把这座陌生城池的体温一点一点地渡到他身上。

他睡着了。

那间柴房里，兄妹二人靠在一起，在陌生城池的午后阳光里，在浆糊尚未糊上的窗纸破洞漏进来的细风里，沉沉地、安安稳稳地睡了一觉。

这是他们离开汴京以来，睡的第一个没有噩梦的觉。