寒薇映雪 第10章 暗室微光

父亲雷霆般的怒火和那本被践踏的《声律启蒙》，像一场突如其来的寒潮，将明薇心中残存的最后一丝暖意彻底冻结。她变得越发沉默，像一抹安静的影子，穿梭在布庄和后院之间。

白日里，她顺从地跟在母亲柳氏身后，学习捻线、分纱、辨认布匹。柳氏教得心不在焉，明薇学得麻木机械。手指笨拙地被针尖刺破，渗出血珠，她也只是默默吮掉，继续拿起那根让她感到无比沉重的绣花针。沈老实冷眼旁观，见她似乎真的“安分”下来了，那铁青的脸色才稍稍缓和，转而将全部心思投入到咿呀学语、越发活泼的儿子身上。

然而，当夜幕降临，万籁俱寂，只有窗外风声和屋内家人沉沉的呼吸声时，另一种生命却在明薇心底悄然苏醒。

她偷偷藏起了一些东西。不止那本被踩脏的《声律启蒙》——她后来趁父亲不注意，偷偷将书捡回，用袖子仔细擦去封皮上的鞋印，尽管内页的褶皱再也无法抚平——还有周先生私下给她的另外两本薄册子，以及几张写满了字的旧纸片。这些是她全部的秘密宝藏。

夜深了，确认隔壁父母的房间再无动静，明薇便会像一只警惕的小兽，悄无声息地坐起身。她不敢点灯，唯恐一丝光亮都会招来灭顶之灾。清冷的月光透过窗纸的缝隙，吝啬地洒入一线微茫，勉强勾勒出屋内桌椅的轮廓。

她便借着这微弱的天光，屏住呼吸，小心翼翼地摸出藏在枕头下、裹了好几层破布的宝贝书册。看不清，便用指尖极轻地触摸那些熟悉的字句轮廓，在心里一遍遍默念、描摹。有时月光被乌云遮住，屋内彻底陷入黑暗，她便闭上眼睛，努力回忆白天偷偷记下的字形字义，在脑海里反复咀嚼。

每一个细微的声响——父亲翻身时床板的吱呀、窗外野猫跳过墙头的轻响、甚至风吹动门板的窸窣——都会让她瞬间绷紧神经，心脏狂跳，迅速将一切藏回原处，假装熟睡。直到确认危险过去，那几乎要跃出喉咙的心才慢慢落回原处，背后却已惊出一层冷汗。

白日的劳作也成了她偷学的掩护。在灶膛前烧火时，她会利用熄火后残留的温热灰烬，用烧剩下的细小柴棍，极快地写下几个字，待看清记住后，又立刻用火棍搅乱抹平。去井边打水洗衣时，她会用手指蘸着冰凉的井水，在湿润的石台边缘写下水痕的字，阳光一照，转瞬即逝，却已深深刻入她脑海。

这种偷偷摸摸的学习，艰难、缓慢，如同在悬崖峭壁上攀爬，时刻提心吊胆。有时她会感到一种巨大的委屈和酸楚，为什么她只是想认字读书，却要像做贼一样？但每当这时，周先生温和而坚定的面容就会浮现在眼前，还有他那句“切莫轻易放弃了求学之心”的叮嘱。这叮嘱像一粒火种，在她几乎被冻僵的心里顽强地燃烧着，提供着微不足道却至关重要的暖意和光明。

她知道，她抓住的每一缕光，记住的每一个字，都是对那道紧闭大门的无声反抗，也是对周先生期望的微弱回应。

这一日，她正在后院借着晾晒布匹的掩护，用一根树枝在松软的泥地上默写《千家诗》里的句子。“白日依山尽，黄河入海流……”写得入神，竟未察觉母亲何时走到了身后。

柳氏看着地上那几行工整却即将被风沙抹去的字迹，又看看女儿专注而柔和的侧脸，一时怔住了。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。她默默转身，拿起另一匹布晾晒，仿佛什么也没看见。

明薇后知后觉地发现母亲，吓得脸色发白，慌忙用脚将地上的字迹蹚乱。她惴惴不安地等待着斥责，然而，一整日过去，母亲依旧沉默如常，甚至在她傍晚主动去洗碗时，罕见地没有立刻让开位置，而是顿了顿，才低声道：“……仔细别摔了碗。”

这一刻，明薇忽然明白，母亲的沉默，或许是一种无力的默许，一种藏在怯懦外壳下，极其微弱的、属于母亲的理解和守护。

尽管微弱，却也是这无边黑暗里，另一缕值得珍惜的微光。

她依旧身处暗室，前路茫茫。但只要能抓住这些细微的光亮，无论是记忆里先生的教诲，还是现实中这无声的默许，她便觉得，还能坚持下去。那求知的火苗，虽微弱，却未曾熄灭，在漫漫长夜里，静静等待着重见天日的那一刻。