寒山斗歌 第1章 青牛山晨雾

《寒山斗歌》第一部

作者：苏豫秦散人

楔 子

《寒山斗歌》

少年背刀志纵横，

敢向苍穹问不平。

铁骨熬霜终不屈，

危栏倚遍任三生。

披荆斩棘开宏业，

拓土开疆建赤旌。

马革裹尸酬壮志，

功铭燕石载英名。

弯弓直欲擒胡虏，

仗剑还来靖塞城。

杏坛传道薪火续，

绛帐授经德音盈。

百战归来心未已，

一生修为道初成。

终朝砥砺圣贤路，

不负江河万古情。

第一卷 青牛山王冶

第一篇主家非难远离族 青牛山下寻安身

第一章青牛山晨雾

王冶睁开眼时，窗外的天刚蒙着一层灰蓝。那蓝是浸了水的靛青布，从东边山梁子透出点鱼肚白，渐渐晕开，把整个天穹染成一片朦胧的雾色。灶屋飘来玉米糊糊的香气，混着松枝燃烧时特有的清苦烟味，钻进他的鼻孔——这是他在青牛山生活的第十四个年头，也是他爹娘搬离王家坳宗族的第十四年。

他躺在硬板床上没动，先数了数头顶茅草屋顶漏光的窟窿。三个，比去年冬天少了两个。去年腊月那场大雪压塌了半边屋顶，是赵阿叔带着三个儿子，扛着新割的茅草和削好的木料，在风雪里忙活了一整天。王冶记得赵家老三当时冻得鼻涕都结了冰碴子，却还笑着对王冶说：“冶哥，等开春了，咱们去掏斑鸠蛋！”

“冶子，醒了就起来喝糊糊，今天张阿公要带你去后山采新出的猪苓，说是县城药铺开了高价收。”娘李氏的声音从灶屋传来，带着山风吹出来的粗哑，却软乎乎的，像刚蒸好的糯米糕，敲在王冶心上。

王冶应了一声，摸过枕边那件打了三个补丁的粗布褂子。褂子是爹年轻时候穿的，洗得发白，肘部磨破了，娘用深蓝色的布块补上，针脚细密得像芝麻粒。他穿好衣服，赤脚踩在泥地上，冰凉从脚底板直窜上来。茅屋四面漏风，虽说已是三月，山里的晨风还带着刺骨的寒意。

墙角堆着半袋去年剩下的红薯干，那是秋收时娘一个个切片、晾晒，攒了整整一个秋天的口粮。缸里的水是昨天爹去山涧挑的，清冽得能照见人影，水面浮着两片不知从哪里飘来的桃花瓣。王冶舀了半瓢，咕咚咕咚灌下去，凉意顺着喉咙滑到胃里，整个人都清醒了。

走到灶边，娘正用木勺搅着铁锅里的玉米糊糊。那铁锅边沿缺了个口子，是去年腊月摔的，娘舍不得扔，说补补还能用。灶膛里的松枝噼啪作响，橘红的火光照在娘脸上，把那些岁月刻下的皱纹都映得柔和了。

“烫，慢点喝。”娘把豁了口的粗瓷碗递过来，碗沿有三道裂纹，用米汤糊着，还能用。

王冶接过碗，玉米糊糊烫得他吸溜了两下。那糊糊熬得稠，撒了一小把盐，喝起来有粮食本真的甜香。爹蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子一明一暗，映着他黝黑的脸。爹其实不老，才四十出头，可长年的劳作让他背有些驼，手上的茧子厚得能磨破粗布。

“张阿公昨天打猎摔了腿，采不了药，你跟着他孙子狗蛋去，留心脚下的石头，别踩滑了。”爹吐出一口烟，烟雾在晨光里慢慢散开，像是要把这清苦的日子也熏得柔和些。

“晓得嘞。”王冶三口喝完糊糊，把碗舔得干干净净——这是山里人的习惯，一粒粮食都不能糟蹋。他又从灶台上揣了两个娘蒸的野菜团子在怀里，那团子用野荠菜和少许玉米面揉成，蒸熟了有股清香味。

刚出篱笆门，就看见狗蛋扛着药锄站在大槐树下。那槐树怕是有上百年了，树干要两个人才能合抱，春天发新芽，夏天遮阴凉，秋天落黄叶，冬天挂冰凌，是青牛山的“消息树”——谁家有事，就在树下喊一声，半个村子都能听见。

狗蛋比王冶小一岁，个子却差不多高，背上背了个大竹筐，看见王冶就咧嘴笑，露出两颗虎牙：“冶子！我阿公说西坡那块猪苓长疯了，咱们今天多挖点，卖了钱给你娘抓两副治咳嗽的药！”

王冶心里一暖。狗蛋的爷爷张阿公是青牛山最老的猎户，年轻时能在百步外射中野兔的眼睛。去年冬天王冶娘得了风寒，咳了小半个月不见好，是张阿公翻过后山，在悬崖边上采来“金线吊葫芦”——一种专治咳嗽的草药。那悬崖陡得很，年轻人都不敢上，张阿公六十多岁的人，硬是攀着藤蔓采回来了。

“你阿公腿怎么样了？”王冶问。

“没事，就扭了一下，敷了草药，说过两天就能下地。”狗蛋拍拍胸脯，“阿公说了，今天挖的猪苓全算你的，我反正就是跟着去玩。”

王冶知道这不是玩。采猪苓要翻两座山，路上有野猪，有蛇，还要防着踩空摔下山崖。狗蛋这么说，是不想让他觉得欠人情。

两人沿着山路往上走。路是踩出来的土路，窄得只容一人通过，两边长满了蕨类和不知名的野草。映山红开得正艳，一丛丛，一簇簇，红得像烧起来的火，从山脚一路烧到半山腰。山风裹着草木的清香吹过来，带着露水的湿润，扑在脸上凉丝丝的。

走到半山腰的平缓处，王冶回头望。青牛山村在晨雾中若隐若现，七八间茅屋散落在山坳里，屋顶冒着炊烟，像一幅淡淡的水墨画。最东头那间是陈先生的村塾，原是个废弃的土地庙，陈先生来了后收拾出来，做了学堂。最西头是李阿婆家，她儿子早年进山采药摔死了，儿媳改嫁，就剩她一个人带着孙子过活。

“冶子，你想过以后干啥不？”狗蛋忽然问。

王冶愣了愣。以后？他真没仔细想过。每天睁眼就是干活，砍柴、挑水、种地、采药，闲下来就跟陈先生读书认字。日子像山涧的水，一天天流过去，不紧不慢。

“不知道，可能……种地吧。”王冶说。

“种地有啥意思！”狗蛋踢开路上一块石子，“我听县城来收药材的伙计说，外面可大了，有县城，有州府，还有京城！京城里的房子，屋檐都翘到天上去，街上卖的东西，咱们见都没见过！”

王冶笑了笑。狗蛋从小就爱听这些，每次县城有人来，他就缠着人家问东问西。王冶也好奇，但他更知道，好奇不能当饭吃。爹的腿还没好，娘的咳嗽时好时坏，缸里的米只够吃半个月——这些才是实实在在要操心的事。

“等有钱了，我带你去县城看看。”王冶说。

“真的？”狗蛋眼睛一亮，“我听说县城有卖糖人的，能吹出孙悟空的形状！还有说书的茶馆，讲三国，讲水浒，可热闹了！”

两人说说笑笑，不觉已走到西坡。这里背阴，腐叶积了厚厚一层，踩上去软绵绵的。拨开落叶，果然看见底下拱出一簇簇褐色的猪苓，胖乎乎的，小的如鸡蛋，大的有拳头大，看着就喜人。

猪苓是味好药材，能利水渗湿，县城药铺常年收，价钱也公道。但这东西长在深山老林，采起来费劲，还容易和毒蘑菇搞混——前年邻村就有人误食了毒蘑菇，一家三口都没救过来。

王冶和狗蛋放下竹筐，拿出药锄，小心翼翼地从边缘挖起。挖猪苓讲究技巧，不能从正上方下锄，那样容易挖碎，卖不上价。要顺着菌丝生长的方向，从侧面轻轻撬开土，慢慢把整个块茎挖出来，还要留些根须，这样药性最好。

两人都是山里长大的孩子，手脚麻利，不到一个时辰就挖了大半筐。太阳渐渐升高，透过树叶洒下斑驳的光影，山里的雾气散了，露出湛蓝的天。有鸟在叫，一声长，一声短，像是对话。

“歇会儿吧。”王冶抹了把汗，在块大青石上坐下。

狗蛋也坐下来，从怀里掏出个布包，里面是两张玉米饼。两人就着山泉水吃饼，饼是早上新烙的，还温着，咬一口满嘴香。

“冶子，你说弘农王家的人，为啥那么狠心？”狗蛋忽然问。

王冶手里的饼停住了。王家坳，那是他出生却回不去的地方。听爹说，当年族长要爹让出家里最好的三亩水浇地，给族长的侄子种烤烟。爹不肯，说那是祖上传下来的地，靠着它吃饭。族长就说爹不守族规，在祠堂开了宗族大会，把爹的名字从族谱上划掉了。

“那天晚上，下着大雨。”爹有次喝多了，跟王冶说过，“你娘抱着你，才满月，裹在蓑衣里。我挑着担子，一头是被褥，一头是锅碗瓢盆。出了弘农王家的牌坊，回头看，祠堂的灯还亮着。你娘哭，我也哭，可路还得往前走。”

后来他们走到青牛山，这里原来有几间猎人留下的破茅屋，漏雨透风，但总算有个遮头的地方。爹会木工，娘会织布，靠着双手，一点点把茅屋修好，开荒种地，养鸡养猪，日子慢慢有了模样。

“不知道。”王冶摇摇头，咬了口饼，“可能……人穷了，就顾不上亲戚了吧。”

“可咱们青牛山不穷吗？”狗蛋不服气，“李阿婆家连口肉都舍不得吃，赵阿叔家三个小子，衣服都是大的穿了小的穿，补丁摞补丁。可咱们谁家有事，不都搭把手？”

王冶没说话。是啊，青牛山穷，真穷。可这里的穷，是有温度的穷。谁家做饭缺把盐，隔壁就送过来；谁家老人病了，大家轮流照看；谁家小子要娶媳妇，全村凑钱添妆——这些，王家坳有吗？

正想着，忽然听见山下传来喊叫声，是李阿婆的声音，带着焦急：“冶子！狗蛋！快下来！你爹去山涧挑水，踩滑了摔着腿了！”王冶手里的饼“啪”地掉在地上。他猛地站起来，药锄都顾不上拿，拔腿就往山下跑。山路陡，他几乎是连滚带爬，手心被石子划破了也感觉不到疼，脑子里只有一个念头：爹不能有事！

狗蛋在后面追：“冶子！等等我！筐！筐还没拿！”

王冶听不见。他像头发疯的小兽，在树林里横冲直撞，树枝刮破了衣服，在脸上留下血痕。等他跑到家门口，看见爹已经被赵阿叔背回来了，躺在院子里的竹席上，裤腿卷到膝盖，右小腿肿得老高，青紫一片。

娘坐在边上掉眼泪，用手帕给爹擦额头的汗。张阿公已经给敷了草药，那草药捣碎了，绿糊糊的一团，敷在肿处，用布条缠紧。

“别怕，骨头没断，就是扭着了，筋伤得厉害。”张阿公看见王冶跑进来，喘得说不出话，安慰道，“得养半个月，不能下地。只是这挑水砍柴的活儿，暂时干不了了。”

王冶的腿一软，差点跪下去。他扶着门框，看着爹苍白的脸，爹还冲他笑了笑，说：“没事，爹命硬，摔一跤算啥。”

可王冶知道，这事大了。爹是家里的顶梁柱，地里的活，山上的活，挑水砍柴，全指着爹。爹倒下了，地谁种？柴谁砍？水谁挑？还有娘的药钱，家里的口粮……

晚饭的时候，娘把仅有的半袋小米都熬了粥。那粥熬得稠，米香飘了满屋。娘盛了满满一大碗给爹，爹不肯独吃，非要分给王冶一半。王冶盛了小半碗，看见碗底沉着好几粒米，又偷偷拨回了锅里。

“你正长身体，多吃点。”娘看见了他的小动作，眼睛又红了。

“我饱了。”王冶咧嘴笑，可那笑比哭还难看。

夜里，王冶躺在硬板床上，睁着眼看屋顶。月光从茅草的缝隙漏进来，在地上投出斑驳的光影。他听见爹在隔壁翻身，压着声音呻吟，是不想让他们听见疼。听见娘小声啜泣，是心疼爹，也愁往后的日子。

王冶咬着被角，咬得咯吱响。他十四岁了，是个大人了，该撑起这个家。可怎么撑？他不知道。去县城扛大包？听说一天能挣二十文，可管事的看他瘦，不一定收。去山里挖药材？可爹说了，一个人不能进深山，遇到野猪、黑熊，命就没了。

想着想着，眼泪就流下来，湿了枕头。他不敢出声，怕爹娘听见更难过。就咬着牙，把哭声憋回去，憋得浑身发抖。

窗外的月亮很亮，圆圆的，像娘烙的饼。山风呼呼地吹，吹得茅草沙沙响。远处有猫头鹰在叫，一声，又一声，凄厉得很。

王冶不知道什么时候睡着的，梦里还在挖猪苓，一锄头下去，挖出来的不是猪苓，是白花花的银子。他高兴地捡，可捡起来一看，银子又变成了石头。

天还没亮，王冶就醒了。他轻手轻脚爬起来，穿好衣服，扛起药锄就要出门。今天要多挖点猪苓，多卖点钱，给爹抓药，买米，买盐……

刚推开吱呀作响的篱笆门，王冶愣住了。

门口站着好几个人。

李阿婆挎着一篮鸡蛋，那篮子用细竹编成，边缘磨得发亮。篮子里铺着干草，草上整整齐齐码着十几个鸡蛋，有的还沾着鸡毛，是刚下的。

赵阿叔扛着半捆柴，柴是新劈的，松木的香气扑鼻而来。他身后站着三个儿子，老大十五，老二十三，老三才十岁，每人手里都提着东西：一布袋土豆，一串干辣椒，还有一小罐猪油。

陈先生也来了，穿着洗得发白的长衫，手里拿着个布包，里面是几百文钱，用红绳串着，沉甸甸的。

张阿公腿还不利索，让狗蛋扶着，背着一袋子红薯干，那袋子鼓鼓囊囊，怕是有二三十斤。

狗蛋自己扛着一罐子腌菜，罐子用油纸封着口，隐约能闻到酸香味。

“冶子，拿着。”李阿婆把鸡蛋塞到他怀里，动作太快，王冶没反应过来，只好接住。鸡蛋还温着，贴着胸口暖暖的。

“这钱是我们几家凑的，”陈先生把钱塞到他手里，铜钱碰撞，发出叮当的响声，“你先拿去给你爹抓药，不够再说。读书的事不急，先把眼前难关过了。”

赵阿叔把柴放下，拍拍王冶的肩膀：“小子，别愁。你爹的腿，我们帮着照看。地里的活，我们三家轮着，保证不荒一亩。你就安心照顾家里，有啥事，喊一声。”

王冶看着眼前这些黝黑的脸，看着那些长满老茧的手，看着大家手里塞过来的东西，喉咙像被什么堵住了，发紧，发疼。他想说谢谢，可张了张嘴，一个字也说不出来。眼泪不争气地涌上来，在眼眶里打转，他使劲眨，不让它掉下来。

爹在屋里听见动静，拄着根木棍，一瘸一拐地挪到门口，靠着门框喊他：“冶子，给各位乡亲跪下。”

王冶“咚”的一声跪了下去，额头重重磕在青石板上。那石板被岁月磨得光滑，冰凉，磕上去生疼。可王冶感觉不到疼，只觉得心里有团火在烧，烧得他浑身发烫。

“跪啥子！快起来！”张阿公赶紧上前，一把将他拉起来，粗糙的手拍着他的肩膀，拍得他骨头都在响，“青牛山的人，哪有看着邻居落难不帮的？当年我们来这儿，不也是你爹帮着搭的茅屋？远亲不如近邻，这点小事，不算啥。”

“就是，”赵阿叔的大儿子，那个叫大柱的半大小子咧嘴笑，“冶哥，你忘了去年我摔断胳膊，还是王叔背我去县城看的郎中？”

李阿婆抹了把眼角：“都别说这些了。冶子，把东西拿进去，给你爹炖个鸡蛋羹补补。这有半斤红糖，我珍藏的，给你娘冲水喝，止咳。”

王冶抱着满怀的东西，一步一步挪进屋。娘已经起来了，站在灶屋门口，用围裙擦眼睛，擦了一遍又一遍。爹靠在门框上，看着院子里的人，眼圈也红了。

“他叔，他婶，这……这让我们怎么还……”娘的声音哽咽。

“还啥还！”陈先生摆摆手，“当初我逃荒到这里，病倒在路边，是你们两口子把我背回来，一口米汤一口米汤喂活的。要还，我得还到什么时候？”

“陈先生说的是，”张阿公在门槛上坐下，捶了捶伤腿，“这青牛山，说是个村，其实就是个大家。谁家没个难处？互相搭把手，日子就过去了。”

那天早上，王冶家的灶屋从来没这么热闹过。李阿婆亲自下厨，用带来的鸡蛋蒸了蛋羹，撒上葱花，淋了滴香油。赵阿叔家的三个小子帮着劈柴挑水，把水缸挑得满满的。狗蛋把腌菜坛子抱进灶屋，挖出一碗酸豆角，说是就粥吃最下饭。

王冶蹲在灶膛前烧火，看着橘红的火苗舔着锅底，看着蒸汽从锅盖边缘冒出来，看着一屋子人忙忙碌碌，说说笑笑。那颗从昨晚就开始发冷的心，慢慢暖和起来。

吃过早饭，王冶坚持要跟狗蛋去后山。爹的腿要养，娘的药不能停，他得多挖点猪苓，多卖点钱。这次不光为自家，也为还这些乡亲的情——虽然他们说不让还，可王冶记在心里，一分一厘都记着。

两人又来到西坡。经过一早上，那些猪苓还在腐叶下静静生长。王冶挥起药锄，挖得比昨天更仔细，更小心。每一锄下去，都带着力气，带着念想。

中午休息时，狗蛋又从怀里摸出个油纸包，这次不是腊肉，是两块麦芽糖，黄澄澄的，在阳光下泛着光。

“我娘藏的，说吃了糖，日子就甜了。”狗蛋递过来一块。

王冶接过，含在嘴里。糖很甜，甜得发腻，可他就需要这股腻劲儿，腻到心里去，把那些苦都盖住。

“狗蛋，”王冶忽然说，“等我有钱了，给你买一屋子的糖。”

“那我牙不得掉光？”狗蛋哈哈大笑，笑声在山谷里回荡，惊起一群飞鸟。

傍晚，两人背着满满的竹筐下山。夕阳把山的影子拉得很长，整个青牛山村沐浴在金色的余晖里。炊烟又升起来了，一缕缕，笔直地往上走，走到天上去。

王冶回到家，娘已经熬好了粥，是用赵阿叔送的米熬的，很稠，能立住筷子。爹靠在床上，气色好多了，腿上的肿也消了些。

“今天挖了多少？”爹问。

“满满两筐，”王冶放下竹筐，擦了把汗，“明天背到县城去卖，听说药铺最近涨价了。”

娘盛了粥，一家三口围着小桌吃饭。粥很烫，王冶吹着气，一小口一小口喝。爹说起年轻时候的事，说在王家坳，祠堂的台阶有多高，族长家的门楼有多气派。可那些，王冶都没见过，他出生就在青牛山，记忆里只有茅屋、山涧、和这些乡亲的脸。

夜里，王冶又躺在硬板床上。月光还是那么亮，山风还是那么吹，猫头鹰还在叫。可王冶不觉得凄厉了，那叫声像是在说话，说这山里的夜，静得好，安稳得好。

他摸着怀里，那里揣着陈先生给的钱，用布包着，贴着心口。还有李阿婆的鸡蛋，赵阿叔的柴，张阿公的红薯干，狗蛋的腌菜……这些不是东西，是情分，沉甸甸的情分。

宗族把他们赶出来，说他们是王家的弃子，是没根的人。可青牛山的这些乡亲，用最朴实的方式告诉他们：根不在族谱上，在心里；家不在高门大院，在互相扶持的日子里。

王冶闭上眼睛，听见爹在隔壁打起了轻微的鼾，娘在轻轻拍着爹的背。窗外的月光洒进来，在地上铺了一层银霜。

他想起陈先生教过的一句话，当时不懂，现在忽然明白了。

德不孤，必有邻。

有德的人不会孤单，一定会有邻居。这“邻”不光是住得近，更是心挨着心，是冷的时候能给件衣，饿的时候能给口饭，是摔倒了能伸手拉一把。

王冶摸着口袋里剩下的几个铜板——那是去年卖山货攒的，一直舍不得用——心里暗暗发誓：等将来他出息了，一定要把这些乡亲的好，都一一还回去。不，不是还，是也要这样对别人，对需要帮助的人。

月光静静的，落在他年轻的脸上，也落在这青山深处的小村里。那光温柔得很，把家家户户的篱笆，都染成了银灰色，像是给这清苦的日子，镀上了一层希望。

远处，不知谁家的狗叫了两声，又停了。夜还长，可天总会亮的。