海的尽头：回声档案馆 第42章 旧抽屉

早上风还是南的，只是这里听起来不一样。

没有穹顶，只有小区广场的广播声，把天气预报念得像一篇从来不改稿的古文。厨房里传来切菜声和油锅最初的轻响，我把这些声响记在本子上：家中屋的第三、第四个锚点。

母亲敲门的时候，我刚把床头灯关了一下又开开，确认卡角在灯光里不会反光到刺眼。

“帮我翻一下你以前的书。”她说，“最里面那个抽屉，我够不到。”

她指的是书桌左侧最下那格，木轨道早就老化，拉开时总会发出一声长长的叹息。小时候我喜欢往里塞试卷，现在它像一口被时间塞满的箱子。

我蹲下来，两手按住把手，慢慢往外拉。木头的叹息果然还在，只是比记忆里轻一点。

最上面是几本卷角的练习册，再下面是一叠折得歪歪扭扭的纸。我随手抽了一张出来，上面是很熟悉的句式：

没事，睡一觉就好。

没事，风会过去。

没事，你只是累了。

每一句都被反复抄了好几遍，笔画有的重有的轻，像一条没有找准节奏的呼吸。

“我说的就是这些。”母亲在门口看着，“那阵子你老写。写完塞进来，也不扔。”

我把那张纸翻过来，背面写了一个很小的字母：F。旁边画了一条像楼体剖面的线，线的尽头写着风，字迹忽然重了一下，笔尖显然在那一瞬间停顿过。

那应该是我还不知道“屋内潮”和“陆地优先”这些词的时候，给自己找的一种解释。没事，风会过去。那时的我还不知道，其实也可以选择不去风里确认。

“这些要不要扔掉？”母亲问。

我想了想：“先别。”

我把那叠纸全部翻出来，挑出重复最多的几句，放在桌面上排开。粗略数了一下，“没事”两个字出现了至少几十次，但没有一次提到“七分钟”，也没有一次写“到就收”。

“我那时候，晚上是不是总说‘没事’？”我问。

“你倒是不太说。”母亲想了想，“只是醒了就写，写完就塞。你爸说让你多睡会儿，你就说‘没事’，然后早上照常去上课。”

她顿了顿，又补了一句：“你那阵子嘴里有时候会说‘F’，我以为是数学里的什么东西。”

我在心里把那两个字母并列了一下：F和风。再把它们放在现在的纸上看。以前我只会对着它们写“没事”，现在我知道可以写“不上风路”。

“这些纸能不能先给我？”我问她，“我想拿一两张去馆里备案。”

“你别是工作里也要交作业吧？”她笑，“拿去，随便用。”

她走之后，我把那叠纸分了三层。最外面皱得厉害的几张塞回抽屉，作为这间屋自己的旧潮；内容重复却字迹最清晰的两张平铺在桌面上，旁边压着我从馆里带来的小册。

纸上的句子简陋又用力：

没事，睡一觉就好。

没事，你只是累了。

没事，风会过去。

我用铅笔在旁边加了几行更现在的注释：

如果睡不着，就数四二六。

如果风不过去，就关七分钟。

你可以不去确认风在不在。

下午，父亲出门办事，母亲在厨房做晚饭。我在房间里设了一次“旧抽屉七分钟”，只针对这些纸。

手机倒计时七分钟，静音。手掌按在胸口，数四拍吸、二拍停、六拍呼。

第一分钟，站在门口位，看着这些纸躺在桌上。

第二分钟，五步到床头灯旁，摸一下那张贴好的卡角。

第三分钟，三步到书桌前，把那两张纸反面朝上，露出我刚写的注释而不是当年的“没事”。

第四分钟，两步到窗前，看小区楼间晾着的衣服在风里轻轻晃。

第五分钟，退回床头灯旁，确认卡还在。

第七分钟，退回门口，手机屏幕亮起，七分钟到。

那几张写了很多遍“没事”的纸仍在桌上，没有少任何一个字。只是它们不再需要被塞在最底层夹缝里，只需要被翻到能看见的地方，然后在旁边写上新的句子。

晚上吃饭时，父亲提起一个旧话题：当年我突然决定离开这座城市去别处上大学，他一直弄不懂原因。

“那时候你就说想离开这个风大的地方。”他说，“其实这里也没多大风。”

我笑了一下，把筷子放下：“大概是我不知道可以在屋里关七分钟，只会想往远处跑。”

他问：“现在还想跑吗？”

“现在知道可以在屋里待着。”我说，“跑的时候也能带着屋。”

母亲夹菜的手顿了一下，很快又恢复了原来的节奏。她没接话，只说：“趁休假，多睡会儿。”

回到房间，我把那两张旧纸叠好，放进一个透明袋里，外面写上“旧抽屉样本”，连同从馆里带来的小册放进背包。回程的时候，这些纸会和我一起往那栋楼走一趟，变成另一种归物。

睡前，我照例在门口站了一会儿，数四二六，走一圈家中短路。床头灯的光在卡边缘停了一下，像一枚小小的章落在纸上。

槿槿。

她在很浅的地方叫我。

我在这里。

我回答。

她像在笑：

以前写“没事”的那个你，也可以算作一个当事人。等你回馆的时候，把她也写进表里。

我关灯前把这句话记在本子上：旧抽屉当事人，待回馆备案。

屋子的呼吸像应了一声。窗外树叶碰栏杆的声音很轻，与我在六楼听见的风声完全不同，但都落在陆地上。

我在陆地上睡着。