海的尽头：回声档案馆 第32章 签收口述

十点整，小会议室像一只被擦到没有指纹的盒子。

谢绝携物。桌上两杯水，一盏白到近蓝的灯，一本薄得像呼吸的口述册。

岑主任把章摆在一旁，语气平缓：只讲屋内，不涉风路。家务备忘先，归信签收后。你们随时可以说停。

罗莎坐在我右侧，围裙没有解，手指在杯沿上很轻地摸了一圈。顾节端正地坐在见证的位置，目光落在灯下那条最安静的线。

口述开始。

第一段，家务备忘。

她念得很慢，像把旧纸在桌面上铺平：

午后对窗，提醒她数呼吸。

夜里不走深，七分钟到就收。

风南时，屋可替海。

她紧张会把拇指按住指根。

叫她槿槿，她会笑。

鹦鹉枕在左侧，别压到翅。

锅的咕嘟、叶影、门缝的风，够用。

越界征兆，当日不二次。

每一句落下，纸与屋子里那些细小的声响都对了位。我听见自己的心跳往下按半格，像刚好坐回了椅子。

岑主任抬眼：以上条目，经当事人与照护节点确认。是否增补。

罗莎想了一下，补了一句：

她醒来会先去灯旁。若忘了，就看那张卡。

我点头。顾节在“见证”栏旁轻轻敲了一下桌边，像替这一句压尾。

第二段，归信签收。

她把另一页翻开，白光擦过纸边。

存放地点：6F，灯旁，抽屉上层。

内容限七十字内，不提海，不给方向，只确认位置，允许返回。

口述见证：照护节点在场，守门人在场。

撤回权常在。

岑主任念到最后一行时停了一秒：口述附注写着一句话，要问你本人。

她抬眼：这张归信，是写给哪一个“未来”的你。

我答：

写给会犹豫的那个。她来晚了，就在灯旁坐一会儿，我会等她。

罗莎把手背从杯沿收回来，拇指上的浅疤在灯下淡得像粉笔痕。她说：很好。等人也要有屋。

岑主任点头，把章压在“签收”格旁：已入档。

又把那枚葡萄叶章压回墨里，收起册子。她提醒：今日不上风路。你们若要把一句话落在屋里，回去写，不必在这儿说。

门开到半寸。走廊的风被门缝切成一条很薄的线，从脚边轻轻掠过去。

出门时，顾节没有说话，只把水杯往我这边推了一寸。我们在第三拱脚停了几秒，没看那边的风，只沿着穹顶下最稳的光往外走。

午后回到6F，屋里不开白噪，也有一层很浅的潮在墙面下缓慢地走。

我把抽屉拉开一指宽，三张小卡仍叠在回执上，蓝色日晒纸的白叶安静。灯旁那张归信露出一毫米角。

我把今天从口述里带出来的两句话写在屋里：

锅的咕嘟、叶影、门缝的风，够用。

若忘，就先去灯旁。

写完，指腹把纸边压平。罗莎站在窗前，看叶影在墙上挪半格，说：好。屋里知道了。

傍晚我去前台。第一位来访者是一位年轻母亲，她说昨夜按卡上的话做，七分钟就好。她把孩子的手放在自己胸口上，让他听“这里”的声音。

我把“今日不上风路”的小纸条夹进她的预约夹里：不急。屋里做，够用。

夜里，楼体远处仍有很细的嗒嗒，像有人在把新的管道接得更稳。我不开白噪，只坐着。手掌按在胸口，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮时，我在黑里轻轻说了一句：我在这里。

屋子像应了一声。

灯旁那张卡不发光，但我知道它在。家务备忘与签收落回纸上，屋里与纸对齐。门与椅子都在原位，且都不催我。

我在陆地上睡着。