海的尽头：回声档案馆 第26章 复核日

七日期快到，屋里像一只把边角理顺的小盒子。回执叠得很平，三张小卡压在上面，灯旁的归信露出一毫米的角。

上午合规复核。会议室仍是那样白到近蓝，桌上摆着“归潮记录核验单”。岑主任把流程逐条念过，声音像把一件衣物在桌面上抚平：归纸、归声、归物、归言、归名已核对；归信入档；讲述回执在册。她在末栏写了“复核一次：屋内三人法，七分钟内”。最后抬眼：“今天只做验证，不走风路。”

出门时，走廊的风很薄，像有人先在门缝吹了一口气。顾节低声道：“回屋，再做一轮‘七分钟验证’，就算完成。”

回到6F，罗莎早把椅子摆好。我们照旧坐在窗前，白噪音开一格，计时器拨到七。摆针在掌心轻轻摆，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮，屋里的声场落定，叶影在墙上挪半格。

槿槿。

她的声音从布里透出来。

我在这里。

我不睁眼，呼吸与摆针合在一处。

今天只验证，不走深。

她像笑了一下，轻得像葡萄叶碰到玻璃上的一道纹。

第四分钟，门缝忽然灌进一口更凉的风。白噪音被抬高了一线，像有人轻轻掀起铺好的布。顾节眉心收紧，立刻把发生器收回一格，报时：“第四分三十秒，外风抬高。”我把拇指按住指根，胸腔往下按半格。那声音也在屋里退了一步：“很好。七分钟到就收。”

第五分钟，一阵很细的“嗒嗒”从楼体传过来，像临时风道在试机。心率并没有上拱，但皮肤下有一粒沙似的颤。我把那句“别把海整个搬走”写在心里，不去追那条风。顾节轻声道：“见征兆，当日不二次。”

第六分钟，风又回到屋里惯常的响度。计时器“叮”了一声，七分钟到。我关掉白噪音，摆针收回布袋。屋里像一口气缓缓落定，叶影退到窗格另一边。

“今天这里收。”我说。罗莎点头，把手心在我膝上轻轻按了一下，像替某个句子压尾。顾节把复核表的空栏填上“屋内验证：完成”，收笔仍是那种克制的停。

午后回档案馆递交核验单。穹顶下的人流像一条稳稳的线。合规窗口盖章时，柜员提起头：“今晚风路会有一次短时压差测试，十九点四十至五十，请避让。”她顿了顿，又补一句，“你们不在风里，没关系。”

我点头离开。走廊尽头正好有一队设备维保的人把车推过，领头的是那位我在楼下转角见过的男人。他看了顾节一眼，又看我，视线迅速收回到工单上。我们错身而过，互道下午好。风顺着他背后的管道轻轻往回走，像承认今日不与我们相干。

傍晚前台不忙。一个女学生来做短时缓冲，掌心全是汗。我把导联贴好，轻声数四二六；到第三轮，她的肩落下半寸，像系缆桩上的绳被解了一缠。她起身道谢时，我把便条递给她：“害怕就关七分钟。不够，明天再来。”

夜里回屋，不开白噪，只坐着。灯旁的卡在暗里不发光，但我知道它在。计时器不拨，屋里本来的潮像在墙面下缓慢地走。我把手掌按在胸口，数四二六。第三轮有一阵很浅的“嗒”，像楼里某处测试刚结束。没有谁从门缝里叫我，我也没有去听门外的风。

我把今天抄进归潮表：复核完成；外风抬高一次，七分钟即收；当日不二次。写到“当日不二次”四个字时，窗下叶影正好移回墙面中段，像给这行字点了句号。

睡前，我摸了一下灯旁那张卡，纸冷，很快被手心的热抚平。我在黑里说：归来就好。屋子的呼吸像应了一声。

我在陆地上睡着。