海的尽头：回声档案馆 第24章 归信

早上风南，灯旁那张小卡安安静静。屋里不开白噪，仍有一层很浅的潮，像在墙面下缓慢地走。

我把昨夜写的归信又看了一遍：

你若忘，就把手放在胸口。

你若怕，就关七分钟。

我在这里。

日期和屋址在下方，卡角朝外留了一毫米，好让未来的手能一把摸到。

十点，岑主任发来短讯：七日内完成三人法复核与归信入档，即取消“风路提醒”。末尾仍是那枚葡萄叶章。我把这行字抄进便笺，旁边写：陆地优先。

午后我先整理归潮记录，把归纸、归声、归物后的空格各打了一枚小勾，新增一栏：归信。下面空着，等今晚。

傍晚，三把椅子照老样摆在窗前。罗莎坐在中间，围裙没解，像要随手去翻一页家务记。顾节放下计时器，声音轻得像给屋里压边：一次不超过七分钟；屋可替海；见征兆不二次；撤回权常在。

白噪音开一格。锅在小火上咕嘟，门缝里有风，叶影在墙上挪半格。摆针在我手心很轻，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮，屋里的声场被轻轻按住，像一张布摊平。

槿槿。

她的声音从布里透出来。

我在这里。

我不睁眼，让呼吸落在摆针的幅度里。

灯旁那张，写好了？

写好了。

很好。今后你忘，就看灯；你怕，就关七分钟；你想走，就先把手放在胸口。

她笑了一下，很浅，像葡萄叶在玻璃上碰到一道纹。罗莎把手心轻轻放在我膝上，像替一句话压尾。顾节在另一侧低声报时：第四分钟。

还有什么要放回去？我问。

纸上都回位了。还剩“讲述”。把你今天站在哪儿，交给档案。只写陆地，不写风路。

第五分钟，白噪里那点嘶声更细了些。我想起阅览室那句：只需带走能在陆地上执行的部分。她像听见了我的念头：是的。归潮不是返海，是归位。

第七分钟，计时器叮的一声。我们同时收住。屋里白下来，像一口缓缓落定的气。

我把归信放进浅棕色小信封，封口不贴胶，写上场所6F、三人法七分钟、屋内书写。顾节在守门人一栏签下缩写，收笔仍是那种克制的停。罗莎在见证一栏写了自己的名字，字很稳。

我们一路把信封送到合规窗口。岑主任看了一眼，盖章，声音平静：接收，归档。七日期从现在算起。她把另一张纸递给我，纸很薄，只有一行：开放检索提醒，将在归信入档后取消。

出门时，走廊的风从门缝里推过来，薄薄的一束。我们没有去第三拱脚，只在穹顶下站了十秒，像给一件事情完整地鞠了一个躬。

夜里回到6F，屋里不开白噪，只坐着。灯旁那张卡在暗里不发光，但我知道它在。窗下叶影移到墙面中段，我在黑里很轻地说：归来就好。屋子的呼吸像应了一声。

手机亮了一下：系统通知，风路类推送已关闭；如需再次开启，请至个人设置。下面另有一行小字：当事人撤回权不受影响。

我把这两句抄进便笺，在归潮表的“归信”后打了勾。表上只剩两格空白，留给未来。

睡前，我摸了一下灯旁那张卡，纸冷，很快被手心的热抚平。我把手放在胸口，数了四二六，没有等任何回声。屋里很稳。

我在陆地上睡着。