海的尽头：回声档案馆 第18章 登记薄

十点的旧案室像一只醒着却不说话的动物。

乙柜在最里面，二层，标签的墨色已经被手指磨得发淡。盘点是合规的例行，房间进出的人不多，推车的轮在地面上给出均匀的嗒嗒。

顾节把临时通行牌夹在口袋内侧，把一只装着练习片的纸箱推到柜边，像是来配合清点。我把计时器悄悄上弦，七分钟的指针在掌心里很轻。

撤回登记薄第三册躺在乙柜中间，布脊硬，纸薄，翻页时像风在纸上走。目录页一栏一栏列着编号和日期，我沿着指尖的节律往下找，在第三十七页停住——

受试者：SJ

日期：某年九月十六日

陪行：Rosa M.

守门：G.J.

场所：屋内潮（6F）

节律：四—二—六

口令记录：归来就好（由受试者口述）

结果：撤回登记生效

备注：越界征兆无；七分钟即收

每一行都很短，像事后才补记的明白话。最下方有两枚签名，R 的尾笔轻，GJ 的收笔克制。行与行之间留了一指宽的空白，像特意为呼吸预留的地方。

我把那行“由受试者口述”默念了一遍。喉咙里那颗小石子向下落了一段，落到一个不会再滚动的凹里。

顾节低声说：只抄，不带。

我点头，把日期、场所、口令三项用铅笔记在便笺上。便笺背面是馆里废纸裁成的小条，纤维粗，写起来有摩擦感。计时器走到第三分钟，我把登记薄翻到最后几页，那里钉着一个小小的信封，封口下压着一张空白模板——撤回卡，尚未填写。模板角被裁去了一枚指甲盖大小的三角形，纸口平整，和我那张门缝白卡的边恰好能拼回一块完整的角。

白卡从哪里来，至此不需再问。

脚步声在门外走近，合规的同事和档案员在清点另一排柜。岑主任站在门口，翻着清单。她把目光移过来，在我和顾节身上停了一瞬，没起波澜，只轻轻说了一句：注意时限。

我点头。计时器跳到第五分钟。我把登记薄翻回目录，将第三十七页的边角轻轻抚平。书页间夹着一张极薄的描图纸，上面是几个手写字：若她叫你名，你答：我在这里。落尾是一个看不清的缩写，像是匆忙按上去的印。

第六分钟，风从门缝里过，带着纸粉和墨的味道。我合上登记薄，回柜，扣上布带。顾节把那只练习片箱子往架上推，像是配合完一次普通的清点。岑主任在门口向内看了一眼，轻声对我们说：不是所有海都要端上桌，纸上留得住的就留在纸上吧。

第七分钟，指针归零。我们退出旧案室，门在身后合到一条安静的缝。

午后回到前台，穹顶的风压像一条稳稳的线。第一位来访的是个医学生，做考前缓冲，手心全是汗。我把导联贴好，口套子轻轻合上。他闭上眼，呼吸一开始很乱，我用最轻的声调帮他数四二六，数到第三轮时，他的肩慢慢落下，像一只从风里收回翅膀的鸟。

下班前，我把便笺抄正，贴进本子：

九月十六日，6F，屋内潮，归来就好，登记生效。

顾节从合规那边回来，在前台给我放了一杯温水。他看了一眼我的本子，没有多问，只说今晚不走风路。回屋，关七分钟，别让屋子里起浪。

夜里我打开窗一条小缝，让风只够把叶影推半格。白噪音发生器开一格，计时器走第一步。我按住摆针，胸腔里的节律很快与屋里齐。第四分钟，我在黑里很轻地说：我在这里。屋子像答应了一声，墙角的微响随之落下。

七分钟到。我把计时器按停，白噪音归零。屋里的呼吸回到最普通的家常响度。抽屉里那枚怀表躺着，背面贴着微片，像一枚小小的月。我没有打开它，只把手掌按在胸口，记一遍今天的纸上实情。

撤回权常在。你曾经说愿意忘，现在你知道，登记也写了回来。

第二天的消息栏里，合规部发出一条提醒：自即日起，旧案室出入须双人登记，携物清单同签。下面附了一行小字：感谢配合。

我把通知抄进本子，又在旁边写了三个字：陆地优先。那三个字像在屋里多摆了一把椅子，提醒我坐下，喝口水，再做决定。

窗下的叶影挪动一寸，像有人在地上轻轻画了一条再可见不过的线。我沿着那条线把今天关上。