海的尽头：回声档案馆 第14章 风灰

午后两点，父亲照约带着小女孩来了。

她抱着灰色的鹦鹉，像抱着一小团会呼吸的云。

“能借风灰一会儿吗？”我蹲下，与她平视，“我只把脚放进去，很快还给你。”

她看了看父亲，又看我，郑重点头，把鹦鹉递过来——

“七分钟。”她说。

我笑了：“七分钟。”

咨询室门关上，风与馆里的白噪音被挡在外面。顾节把计时器放到桌角，拧到七。表针“嗒”地一声走起来。

我把鹦鹉翻到背面，沿着颈圈摸。缝线很细，像怕惊醒什么。我用拆线刀挑开两针，指腹摸到一截极细的棉绳，再往里，是一枚小小的金属感——钥匙。只有指甲盖大，齿形短，柄上刻着一个葡萄叶的纹。

“之后。”我低声念出纱袋里的那两个字，“在 N3—17 之后。”

顾节点头：“之后，往屋里走。”

计时器过到第三分钟，我把针线复原，给风灰系回去。小女孩隔着玻璃贴着额头看，见我把蝴蝶结打得端正，松了口气。父亲朝我点头，我也点头，像交接一个并不属于任何人的小小海。

我们没有在馆里开锁。

三点半，我带着钥匙去了老城的修表铺。门板半掩，柜台后那位老人抬眼看我，像一只知道潮汐的鱼。

“你上次说，每个人的心都以不同方式回家。”我把钥匙放在绒布上，“这把钥匙，回哪儿？”

老人把钥匙夹起，翻看了一下柄上的纹，再摸齿口的磨损，点头，把柜台最底那一层拉开，取出一个旧怀表。表盖上也是葡萄叶，叶脉细得像密写。

“这个。”他说，把钥匙递还给我，“开背，不开面。”

我深吸一口气，四拍吸，二拍停，六拍呼，稳住手。钥匙插进表背的锁眼，轻轻一拧，表背弹开。薄薄一层纸贴在内盖上，像一片被盐晾干的花瓣。我用镊子揭下来，纸后面露出一枚更薄的微片，贴在金属里，像一道浅浅的月。

老人把灯调暗，让台灯的光从侧面斜照：“看纸，别急看片。顺序不能乱。”

纸上是一行细小的字，笔压很轻：

屋里的潮＝风＋叶影＋水声

先回屋，再谈海

七分钟到就回来

落款只有两个字母：R.

极小、极稳。

顾节没说话，伸指轻轻点了点“屋里的潮”那四个字。老人把另一面翻出，纸背角落有两点墨：GJ。不是签名，只像是记号。

“片呢？”我抬眼。

“片要在陆地上看。”顾节说，“回去。”

老人把怀表扣好，递给我：“表走得不准，但记东西靠谱。别在街上停，七分钟内回屋。”

回到六楼，葡萄叶在窗玻璃上留下的影正好移到桌角。顾节关数据，拧计时器，屋内白噪音发生器开一格。我把怀表放在桌上，钥匙在旁，像两块小石头。

“开始。”他说。

我掀开表背，微片松了一点。台灯斜照，图像浮上来——不是视频，也不是音频，是一张极细的照片。画面很窄，像从门缝里偷来的光：石阶、窗台、葡萄叶影。小女孩（六岁的我）抱着真正的灰鹦鹉，另一只手被人握着，只露出拇指上的那道细疤。那只“人的手”没有脸，只到手腕，腕上系着一根极细的棉绳，绳尾拴着一枚同样的小钥匙。

照片边角有三行小字：

1）风向南，屋可替海

2）六楼F户内柜，第二层

3）若她叫你——答：我在这里

计时器过到第五分钟，我的小指不受控地轻轻发抖。顾节把发生器的音量又收了一格，白噪音里锅的“咕嘟”和水管的“嘶”像是一起点头。

“第二层？”我皱眉，“内柜当时只开了一层。”

“它有背板。”顾节说，“今天不拆。先收。”

第六分半，我把微片重新贴回表背，合上，钥匙退出，叮的一声。七分钟到，屋里恢复到日常的响度，叶影向右挪了半格。我的掌心出了一层汗，怀表在手里温度很快，像吸走了我的紧张。

“她叫你了吗？”顾节问。

我点头：“她说——我在这里。”

说完才意识到，那不是她说，是让我说。

顾节压低声音：“说就行，不必回答她以外的人。”

门被敲了两下。

不是风。是合规同事的节律——礼貌、标准、无威胁。我把怀表收进抽屉，关上白噪音，开门。

年轻的那位笑：“打扰。例行追踪问询两分钟——今天馆内风压监测有波动，想确认你是否在场。”

“在前台。”我把班表递过去，“十九点四十，我在第三拱脚附近。”

“不奇怪。”他点头，“风压每周都会有一次轻微上拱——风潮。”他说出这个词时看了我一眼，像在试探，又像在复述别人的话。老同事站在后面看窗台，轻声说：“叶影真好。”

他们离开。门重新合上的那一刻，屋里像比刚才更静了一点，像把杯子碰在桌面，震动已经过去，只剩形状还在。

“第二层。”我重复。

“明天白天。”顾节说，“陆地优先。”

我点头。把怀表重新拿出来系在颈间，表背贴着皮肤，凉，很快又被体温回暖。窗下叶影挪到另一块砖上，像一条细细的路。

夜里，我梦到有人在屋里轻声说话，不是海，是屋子的声音。我在梦里回答：“我在这里。”风很温顺地往回退，像承认我站的是陆地。