海的尽头：回声档案馆 第10章 七分钟

我们约在我租住的小屋开盒。

窗台下的葡萄藤被风拨了两下，像有人在门外敲了两次。

顾节进门时，先把手机关了数据，再把一枚旧式计时器放在桌上——那种要拧紧发条才能走的沙漏表，刻度只有七分钟。

“显影不过七分钟。”他指了指表，“我们也不过七分钟。开，读，收。人在陆地，心也要在。”

铁盒很轻，盖上刻着葡萄叶。卡扣一掀，软棉露出来。里面整整齐齐躺着四样东西：

第一样是一把小钥匙，钥匙牌黄铜，刻着6F。背面有用钝针划过的两个字母：SJ。

第二样是一枚极薄的小摆针，指冠上刻着4—2—6，像一个可以随身带的微型节律器。

第三样是一张褪色的存根纸，印着北站寄物柜 N3—17，日期被海风咬掉了半截。

第四样，是一封只写了四个字的信封：“给槿槿”。

计时器“嗒”地走起来。第一秒就像有人在屋里点亮一盏不会烫手的灯。

我把信封拆开。里面是一张薄纸，边角磨得圆，像被很多次塞进口袋又抽出来。字迹不漂亮，却稳：

“槿槿，如果你看到这封，说明陆地还在你脚下。

1）钥匙开六楼F户的内柜，柜里只有常物——不急用。

2）节律器随身，四二六，七分钟到就回来。

3）N3—17 的柜子在北站旧月台第三拱脚旁，第十七级台阶下。

4）别一个人下水。只把脚放进去。

——R.”

“R。”我看着落款，喉咙有一瞬间发紧，“Rosa？”

顾节点头，又摇头：“可能是，也可能是她代签的守门人。”他把计时器拨到中间，“我们还剩五分钟。先看节律器。”

摆针被我拇指轻轻一按，开始以极小的幅度摆动。四拍吸、二拍停、六拍呼。我把它放在手心，呼吸与摆针渐渐合拍。屋里没有海，只有风透过葡萄叶的声音。奇异的是，白噪音也在屋里成立——像把远处的潮拉得很细，铺在墙上。

“陆地锚。”顾节说，“家用版。风、叶影、锅的‘咕嘟’……都能当海。你如果想找回路，不一定要去岸边。”

信纸背面还有一行小字，被笔尖压得很轻：

“如果你听见她叫你，告诉她：我在这里。”

“她？”我几乎脱口而出。

“你在回声里看见的那位。”顾节把发条再拧紧一点，“也许是引导者，也许是你。A-2131 的几位监护都做过‘回声陪行’训练——在屋里陪孩子走呼吸，数到七分钟叫停。”

计时器走到第三分钟的时候，我把钥匙握在手里。钥匙齿有磨损，像反复开过某一扇习惯被风卡住的柜门。手心热了一下，我忽然想起六楼F户的那个内柜。那可能是罗莎留给“日常”的——毛毯、药盒、某一种屋子的气味。那不是今天要去的地方，却是返回的位置。

“去N3—17。”顾节看了一眼时间，“旧月台那里白天人少。我们抓在七分钟之内开、看、收，不在现场久留。”

“你为什么这么熟练？”我问。

他没有回头，只把牛皮纸袋里的剪刀递过来，让我剪下一小段信纸边缘。“因为风都会绕着同一块礁石吹。”他说，“我们以前也开过盒子。跟这个很像，但不是你的。”

计时器跳到第六分钟。屋里有一种“该收”的气氛像一只温顺的动物，正准备把尾巴卷好。

“还有一件事。”他像想起来，“你那枚金属圆片——别和节律器同时用。一个就够。双锚会把人拖到水里。”

“我记住了。”我把节律器装进小布袋，钥匙挂在脖颈里，存根纸夹进本子。计时器走到第七分钟时发出一声短促的“叮”。我们同时合上盒盖。

北站的拱顶在下午看起来比早晨更高。阳光从玻璃上斜下来，把地面的灰尘照得像被盐包着。旧月台第三拱脚旁边，确实有一个被水泥补过的台阶。台阶的第十七级有个极微小的松动位——手指从石与石的缝里摸进去，能摸到一块平得不自然的铁。

顾节蹲下，用纸包住铁块，小心地撬。铁块被他一点点抬起来，露出下面的暗格。N3—17 的木牌子就挤在里头，像一条被忘记的鱼骨。

暗格里只有一只小信管，透明的，里面卷着更加细的纸。纸上没有字，只有一张很简化的图：一张穹顶，第三拱脚的位置被画了一个圈，圈旁写了一个小小的F。箭头从圈指向大厅正中，再从那里指向——合规部那条走廊。

“这是什么？”我问。

顾节没答。他把信管递给我，目光落在“F”上：“Flux。城里也有潮汐。人走路、馆里风压、机器开合——都有节律。”

我们并肩站在第三拱脚下。大厅里有人低声说话，一台小车推过，轱辘在地面上留下均匀的“嗒嗒”。我在心里数：四、二、六。风从合规部那条走廊方向吹来，带着消毒水特有的甜和冷。我的手心忽然有一点潮，像刚从水里提上来的线。

“槿槿。”

那声很轻，轻到像我自己在心里叫。可它从走廊那头来，并且知道我的小名。

“听到了吗？”顾节压低声音。

我点头，又摇头——我不想承认，也不想错过。计时器不在身边，我开始默数；七分钟在我的舌尖上变得有重量。到第五分钟时，声音消失了，像有人把一扇门关在半条缝。

“走。”顾节说，“七分钟到了。”

我们把铁块稳稳地放回台阶，像把海边的石子放回原处。站起来时，我看见合规部方向有两个人正往这边来，制服黑，徽记亮，在白得发蓝的灯底下像两道被削得很直的影子。

“你先走，”顾节把牛皮纸袋塞给我，语气像说“茶要趁热”，“按人流慢慢出站。我去接他们——我请的假没批。”

“你——”我没来得及说完，他已经转身。他的背影和那天在资料层的背影重叠了一瞬：都很薄，都在白光里拉长，像两条走近又分开的线。

我把信管塞进衣领里，钥匙贴在皮肤上发热。人流把我推向出口，风在后颈上又碰了我一下。那一下不重，却给了我确凿的方向。

陆地在脚下。

我没有回头。