HP汤姆的情人 第2章 1936年的隐喻

我从来没有见过这么干净好看的房子，即使那时我虚弱得眼睛也几乎睁不开，那光滑的墙壁上反射的光芒仍旧打在我的眼皮上，男人的皮鞋踩在鹅绒地毯上发出轻柔的声音。

到了前厅的时候，有大理石板铺地，一走动或一说话。都有回声，像在教堂里一样。

热腾腾的浴室放满了水，雾气氤氲着整个浴室。我脱下了脏兮兮的衣服，那女仆在看到我光洁的身躯时，眼中流露出的疑惑和失望被我捕捉到，她伸出手轻轻触碰了一下我脖子上的红印，那是那个苍白的女人掐着我脖子的时候留下的。

女仆嘴里发出一声“啧”的声响，之前要为我洗澡的热情也退却而去。

她站起身来，将浴巾扔在我的身上。

“你一定第一次在这么好的地方洗澡吧？”女仆眼里带上了一丝嘲笑，“这是埃莱娜小姐的浴室，如果你不赶紧洗完的话，埃莱娜小姐回来可是会发脾气的。”

这是我第一次听到另一个女孩的名字，那个把我带回来的男人唯一的女儿。我身上穿着衣服，雪白的长筒袜，蕾丝边发束，都是那个女孩的。

我之所以知道那些，倒不是女仆和我说的。每一件物品上都绣着“埃莱娜·菲尔德”。

并不是把东西握在自己手上就是拥有，拥有是更上一层次的权力的占有。那些衣物精细得不是我那死去的母亲的手工可以做出来的。

我用手指触上那绣着金边的字眼。好奇那个男人是做什么的。

我曾经问过女仆，她的眼睛熠熠发光，“啊……可了不起了呢。”她喃喃道，但是你问她具体哪里了不起，她又不耐烦地皱起眉头，“这和你有什么关系？菲尔德老爷最讨厌聒噪的人了，埃莱娜小姐都不曾随便进他书房打扰他。我又怎么知道他具体是做什么的，如果不是那么了不起，你看看你脚下的地毯，光这么一件就是一般家庭人的一年的吃穿费用。”

后来我无意间闯入一个房间 ，那里有很多画框，房间浮着一层阴影，灯光横照到油画上。在这些四方的金边大画框内，黑暗的画像也有比较明亮的部位：一个灰白的前额，两只瞧着你的眼睛，红色衣服的肩头披散着扑了粉的假发，或者在滚圆的腿肚子上方．有个松紧袜带的扣子。一个写的是：安东·安德威烈·伊韦·菲尔·德伯爵，弗雷斯内男爵。一七九二年十月二十日，反法战役阵亡。另一个写的是：马克·A·亨利·菲尔德，英国皇家海军，米谢尔骑士勋章，一八四零五月二十九日，克里特血战负伤，战役中逝世。以后的人名就认不清了。

我还想要继续看下去，一双柔软而温暖的手捂住了我的眼睛。

我曾绞尽脑汁地想埃莱娜小姐出现在自己面前，该怎么称呼她呢。

身后女孩子放下了手，她指甲很白净：指甲光亮，指尖细小，剪成杏仁的形状，看来比象牙更洁净。

如果说她美丽的话，那是她的眼睛，虽然眸子是褐色的，但在睫毛衬托之下，似乎变成乌黑的了。她的头发像波浪一样披散下来，顺着脑壳的曲线由前向后延伸，她的脸蛋红得像攻瑰。

“你是新来的女仆吗？”她笑的声音很柔和，“不过你怎么偷偷穿着我的衣服？”

我怔怔地看着她，那不是被她迷住，而是我仿佛是站在一面镜子前，看到了自己的自惭形秽的样子。她见我没有回答，“咯咯”地一笑，轻盈地转了一个圈，裙摆随着她的行动扬起，她犹如灵活的羚羊一般跑了出去，那笑声似乎还遗留在原地。

“……不过我不会告诉别人的哦。”

我站在原地，不服气地朝她喊道，“我没有偷穿！还有，我也叫菲尔德！”

可是她没有听见。

事实是，我的存在才是一个无法被称呼的麻烦。很快我就体会到了。那是在我在庄园住了一个多月的一天，菲尔德等庄园举办了一个宴会，大厅充斥一股迷人的食物气味和芬芳的花香。

这是我第一次见到所谓上流社会的人，有三五成群的男宾站着说话，还有穿制服的仆人端着大盘子给客人送饮料。女客坐成一排，画扇轻轻摇动，花束半掩着脸上的笑容。

“真是一个漂亮的小姑娘……我以前怎么从来没有见过你，你叫什么名字？”

啊，对了。这句话立刻把我从沉浸在这种轻松氛围中的情绪拉了出来，那是我恶梦的源头，从那时开始，一直到后来很多场聚会，我都要被询问这样的问题。

女仆曾经和我提过，她说这家的女主人并不希望我使用那个名字，在家里所有人都叫我“娜娜”。

一开始我以为这是一个昵称，后来才发现只有我一个人是有这样待遇的，那是连埃莱娜都没有的待遇。其实一个有些较高教养的上流社会家庭，即使是在家的时候也应该保持着基本的礼仪。埃莱娜小姐就不被允许做很多事，那些事我都可以做。于是我发现他们称我为“娜娜”也并不是出于喜爱，他们只是觉得我不配那个男人赐予的完整的名字。

于是我又开始想起了死去的女人，想起那些她称呼我为“阿布”的日子。然后我就开始觉得有点哀伤。那哀伤中夹杂着复杂的情绪，我仍旧不明白那个黄昏，女人为什么那样惊慌地将我溺在水沟里，又绝望地跳下去呢。

往日那么多艰苦寒冷的岁月都艰难地活了下来，有什么比发霉的面包，布满补丁的衣服，漏风的墙壁更让人绝望呢。

男人带我回来，可是我仍旧找不到答案。或者说，他们故意不让我找到。

舞会上，当那些上流社会的妇人笑眯眯地将手放在我的头上，那手腕上的珍珠硌德我难受。

“娜娜！”我听见那个烦人的女仆在旁边提醒了一声，带着点警告的意味。

我当做没有听见她的话，带着点报复心的，赌气地开口道，“我叫安……”

女仆匆匆地拽走了我，生怕我坏了好事。

“不是让你别说名字吗？菲尔德太太知道了会不高兴的。往后谁找着你说话，你就逃走好了。”女仆不高兴地说道。

所以再往后一次又一次这样的询问中，我再也没能说出自己的名字。即使在梦中，这个场景被重复了无数次，我仍旧是没有机会完整地说出自己的名字，那样的**被压抑得越来越深，也越来越厚重。

10岁那年我顶着难以启齿的名字，穿着好看的裙子穿梭在舞会中。没有人能告诉我想要的答案。

后来我把目标放在家里的书架上的一本本书上，企图它们能给我更多的思考角度。

在一些神话书和历史记载手册上，我隐隐地接触了答案。有两类人的名字不宜被家族里的人反复提起。一种是早夭的孩子，还有一种是情妇的孩子。

“情妇”这个词我起初并不认识，只是觉得这个词有一种烟雾缭绕的神秘感。我拿着书去问女仆，她先是用怪异的眼光看着我，后来我央求她把书的内容读给我听，她磕磕绊绊地读了几页，也被吸引了进去。女仆年纪有一点点大了，在她年轻的时候也曾存在过被这里男主人看上的幻想。

她读着读着眼睛便湿润了。“还是有一点可惜啊......”女仆擦了擦眼角，“如果不是成为了路易十五的情妇，蓬帕杜夫人也许会活得更长久。”

我对她的眼泪感到不屑，我指出她仍然没有和我解释“情妇”的意思。女仆眼神有些恍惚地说道，“啊......这个该如何说好呢……”她的嘴角带上一丝笑容，“长大了你就知道了，这是大人们的事。”

很快在舞会上，我因为差点说出自己名字被女仆拽到一边，她为了给我一点安慰，开始给我解释“情妇”的意思。

“你看到那个臃肿的男人身边的女人了吗？”女仆悄悄地对我说，“她不是那个男人的妻子，但是他们‘在一起’，你懂我的意思吗，嗯？就像第二个妻子，也许感情比和原配更加深厚……”

要注意到那个女人是很容易的，她的身体沉甸甸的，皮肤就象某种水果的表面一样光滑柔嫩，而这种柔嫩很快就将会感觉不出来，只能让你产生少许的幻觉。

是的，幻觉。我看着那个女人的时候，仿佛产生了一种朦胧的感觉，再结合一下我从书上看到的内容，好像真能体会到那一种情感。

成为情妇，身不由己的时刻也可能已经到来，她将无法摆脱自己应尽的某些义务。

我就这样沉浸在这样心碎的想象中，命运的触须在那一刻伸进了我的生命里，多年后我也以相同的位置站在那个男人的身边，接受着他人的仰视和嘲讽，偶尔想起这样的一幕，竟也隐隐带上了对往昔自己的悲悯。

下一章正太汤姆出现。。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 1936年的隐喻