归刃向柔 第3章 夜不能寐，旧影如刀

林浩带来的消息像一颗投入心湖的深水炸弹，表面波澜不惊，内里却已掀起滔天巨浪。送走这位多年的死党，家里的宁静重新包裹下来。萧毅关上房门，正准备独自消化这巨大的冲击，几声轻柔的叩门声响起。

门外传来母亲的声音：“小毅，睡了吗？我和你爷爷有点事想跟你聊聊。”

萧毅心下微微一叹，知道“例行环节”虽迟但到。他起身打开房门，母亲站在门口，脸上带着一种他非常熟悉的、混合着期待与小心翼翼的神情。

“来客厅坐吧。”母亲说着，引着他向客厅走去。

果然，母亲拿出手机，熟练地翻出几张照片："你看，这是你王阿姨家的侄女，在市医院当医生，模样好，性格也温柔......这个呢，是刘叔叔老领导的孙女，刚留学回来，在银行工作，特别有气质......"

母亲絮絮叨叨地介绍着，语气越来越急切："你都二十八了，连个对象都没有。妈像你这么大的时候，你都能打酱油了。这次休假这么长时间，正好把终身大事提上日程......"

萧毅安静地听着，没有打断。他知道，这是母亲关心他的方式，想用世俗的温暖填补他十年征尘留下的孤寂。

"妈，"等母亲说完一轮，萧毅才开口，声音平和却带着不容置喙的坚定，"我现在......还不想考虑这个。"

"还不考虑？"母亲顿时急了，"等你下次休假，又不知道是哪年哪月！你爸在军区忙得顾不上这些，我再不操心，你要打一辈子光棍吗？"

萧毅沉默了片刻，抬起眼，目光扫过母亲和看似闭目养神、实则耳廓微动的爷爷。他的目光最终落在那扇紧闭的、属于自己房间的门上，仿佛能穿透门板，看到那个藏在行李包最里层的旧钱包。

他深吸一口气，用一种在任务汇报时都少有的郑重语气，轻声道："妈，爷爷。我心里......一直有个人。很多年了。"

客厅里瞬间安静下来。

母亲愣住了，爷爷也睁开了眼。

两人对视一眼，眼神里是"果然如此"的了然，却也带着一丝无可奈何的心疼。他们都隐约知道萧毅心里装着人，但具体是谁，他没说过，他们也不敢细问——怕触及他心底的伤，也怕问多了，连这点念想都给他惊扰了。

"是......高中同学？"母亲试探着，语气放得极轻，像怕惊飞一只鸟。

萧毅的喉结滚动了一下，再次低低地"嗯"了一声，算是默认，但没有给出更多信息。

爷爷忽然哼了一声，重新闭上眼，慢悠悠地说："老子当年在朝鲜战场上，给你奶奶写了三年信，一仗打完不知道下一仗还能不能写。真搁心里的人，等得起。"

母亲看着儿子坚毅又透着一丝落寞的侧脸，眼眶微红，最终只是用力拍了拍他的手背，千言万语都化作了三个字："......妈懂了。"

\\- - -

回到房间，萧毅反手关上门，将外界的一切关切隔绝。他没有开灯，在黑暗中静坐良久。

月光如水，透过纱帘洒在书桌上，映出他轮廓分明的侧脸。他仿佛一尊被时光凝固的雕像，只有指尖无意识地摩挲着那个旧钱包粗糙的边缘，泄露了他内心远非表面的平静。

"沈亦柔......已成功联系上......"

"期待聚会相见。"

林浩手机屏幕上的那行字，和她那平静到近乎公式化的语气，再次在他脑海中回响。十年了，他设想过无数种找到她的方式，却从未想过，会是以这样一种猝不及防、近乎戏剧性的方式，将她重新推回他的世界。

她这十年，究竟去了哪里？过得好吗？为什么会突然消失，又为什么突然出现？无数个问题在他脑海中盘旋，却没有一个能找到答案。他发现自己对她这十年的认知，是一片空白，比边境线上最复杂的敌情地图还要难以勘测。这种失控感，让他感到陌生，甚至有一丝......属于他这个级别军官不该有的慌乱。

他深吸一口气，终于站起身，打开了房间的灯。突如其来的光线让他眯了眯眼。他走到书桌前，拉开最底下的抽屉，从一堆旧课本和笔记中，翻出了一本深蓝色的硬壳笔记本——他的高中同学录。

纸张已经微微泛黄，带着时光特有的干燥气味。他直接翻到属于"沈亦柔"的那一页。与其他同学或长篇大论或插科打诨的留言不同，她的字迹清秀工整，只有短短两行：

"祝前程似锦。

\\-\\-\\-\\-沈亦柔"

连一个多余的感叹号都没有。一如她平日里给人的感觉，温和，有礼，却总隔着一层看不见的距离。当年他收到这本同学录时，曾对着这两行字反复琢磨，最终却一无所获。现在再看，这简短的祝福，更像是一种不动声色的告别。

他将同学录放回原处，目光落在床边已经打开的行李包上。那件他准备后天穿去的常服外套，被他拿了出来，挂在衣架上。手指拂过面料，下意识地想抚平上面细微的褶皱，动作却慢慢停住。

这身衣服，平时穿着倒也没什么。但后天……去见她，是不是太过平常随意了？

这个念头一旦升起，便再也挥之不去。他发现自己竟在意起了这种从未在意过的细节。

他知道这不是任务。

但这感觉，比任何一次深入敌后的潜伏，都更让他心跳失序。他重新拿起手机，点开那个刚刚被林浩拉进去、却一直被他设置成免打扰的高中班级群。指尖快速滑动，精准地找到了那条系统提示和紧随其后的发言。

【"沈亦柔"已加入群聊】

沈亦柔："大家好，期待聚会相见。"

她的头像依然是一片简洁的雪山湖泊风景照，没有任何个人痕迹。他点开她的资料，朋友圈仅显示三天可见，一片空白。

她像一只暂时停歇的鸟，只在湖面投下惊鸿一瞥的倒影，转瞬便隐匿了所有踪迹。

萧毅沉默地看着，眸色深沉如窗外的夜。

十年前，他弄丢了她。

十年后，命运将她重新推回他触手可及的地方。

这一次，他绝不会再让她从自己的世界里消失。

哪怕她已不是记忆中的那个女孩，哪怕十年时光早已物是人非，他也要亲口问一句，亲眼看一看。

他关掉手机屏幕，将它放在枕边。躺下，闭上眼，脑海中却清晰地浮现出那张梧桐树下的合照，以及屏幕上那行冰冷而确定的文字。

旧影如刀，一刀一刀，刻凿着十年的思念与不甘。

这一夜，注定无眠。

窗外，启明星悄然亮起，预示着黎明将至，也预示着一场跨越十年的重逢，正踏着晨光，步步临近。