归零 第10章 长风（二）

“可以吗？”

我微笑：“不行的吧？院长会生气的。”

钟意一瑟缩，我们都很害怕院长。

他仔细地看着地上盛开的花，好像要把它从此记在心里。那是一朵黄玫瑰，被院长移植在这里。钟意眼里满是不舍，他实在是喜欢这朵花。

我跑回自己的房间，从床铺底下掏出一只水笔，然后跑回去。我在纸上画了一朵小玫瑰。

“好啦。”我说，满意地看着纸上的花，“现在，这朵花就是属于你的啦。”

钟意问我：“只属于我一个人吗？”

我笃定地点头，“是的。”

“可以吗？”

他眼里的希冀和恳求太浓，连爱意也被拖的那样厚重，我好像被淹没在名叫周过野的沙尘里，不能呼吸。

我说：“你没有想明白。”

周过野凑近，耳语：“没有想明白的是你。”

想明白什么呢？

他真正靠近我的时候我脑子里一片空白。灭顶的快感滚滚而来，沙尘终于把我完完全全地掩盖，可是他伸出了一只手，好像在说，周长风，你靠着我才能活。

我该明白什么呢？我想不清楚。

周过野吻我，撕咬我。要把我撕碎了。

他居高临下看着我，好像在欣赏自己的杰作。我觉得自己的嘴唇发肿，太狼狈了。我不由自主想捂住脸。

周过野拉开我的手，“不要挡。你看着我。你看着我。”

他凑在我耳边一遍遍说：“钟意。钟意。”

“不要逃。”

可是，钟意是谁？

我终于在沙尘里失去了自我。再没有抓住那只手的勇气了。

“妈妈。”

女人的脸，他其实记不太清了。那个女人脸上的红肿和淤青实在是太醒目，会让人忽略她尚年轻漂亮的脸。

“小意乖。”她很艰难地挤出一个笑，很温柔，只是很难看。“进房间去，他要回来了。”

爸爸。

在这个家里，是一个禁词。

那只是一个男人。和我无关的男人。钟意想。

这个男人一无是处，蠢得像猪，对她很坏。

为什么还要留在这里。

能不能走。

我们离开吧。

能不能，杀了他。

钟意想。

可是他不能对妈妈说这样的话。

妈妈会摸着他的头，垂泪。她明明想说，小意，我想离开。

可是妈妈不说。他也不能说。

你究竟为什么不走呢？

不要我，也不要这个男人。走吧，远走高飞吧。妈妈。

钟意又一次被关进门里，有一次想。

我帮你。

“阿媛好可怜，她还那么年轻，也真是造孽了。”

“是啊，还留下这么一个小的，以后谁管呢？”

尖锐的鸣笛声响起，把钟意和过去分割开。

“让一让，让一让，无关人员退到警戒线外！”

钟意不记得那个女人的脸了。她是被蒙着白布出来的。她身上已经烂了，发出臭味。终于没有人围着看了。太难闻了。

那把刀呢。

钟意想。

那把刀口不太锋利，沾了蒜、梨，和别的蔬果味道的，刀柄是塑料，而且有些脏了的刀呢？

钟意没看见那把刀。

它作为凶器，被警方单独拿走了。

钟意站在警戒线外，身边是一个女警。她好像是实习生，也不敢看现场，被派来照顾小钟意。

女警可能是第一回看到这样的尸体。她也不敢别过眼，怕刺激到钟意。

钟意的手被她轻轻拉着，他有些恍惚。

他问：“我的爸爸呢？”

那是他有记忆来，第一次叫爸爸。

女警蹲下来，摸了摸他的头，说：“爸爸马上来了。”

骗人。他想。

我才不要他来呢。

我没有爸爸。

“你觉得这里的环境还好吗？”那个穿着白大褂的女医生问他。

奇怪，隔了好多年，钟意还记得她的模样。她并不是很漂亮的长相，眉毛下面有颗痣，鼻子有些塌，只能说长得很清秀，但一直微微笑着的，是安抚的笑容。她让人亲近。

钟意有些拘谨，他低着头，没有和女医生对视，“我…我喜欢这里。”

“是吗？”女医生鼓励他，“你喜欢这里什么呢？”

钟意是真心觉得福利院很好的。

这里有带着阳光气息的被子，有老师带着他们做游戏。他还交到了朋友。

没有人知道那把刀。

没有人在意他没有爸爸。这里的孩子都没有爸爸。

他如实说了。

女医生笑着离开了。她也许能在诊断书上写一个漂亮的结局。

她后来和同事这么说：我觉得他是个正常的孩子，完全看不出一点精神问题。或许因祸得福，他的病好了。

这就是钟意，开朗，活泼，就算原生家庭十分复杂，但是仍然乐观的钟意。

所有人都会可怜他，谴责他的父亲，为他的母亲惋惜。

没有人会记得那把刀。

钟意想，谁会知道呢？

那是什么刀？

谁知道呢。

很多年之后，钟意才知道，那把刀没有插在他妈妈身上。插在了他心上。

余雁那个孩子，总是不说话。

老师暗示钟意，“小意，你想去和余雁玩吗？”

钟意点头，“可是…他好像不想和我玩。”

老师说：“没关系的。你去试试吧。也许可以交一个新朋友哦。”

钟意是在角落里找到余雁的。

余雁比钟意小四岁，那年才十岁，还是个孩子。他的头发很长，遮住了他的眼睛，他不肯剪掉。

一个胆小鬼。钟意想。

余雁蹲在角落里，看着一朵黄玫瑰。那是院长移植过来的。

“你喜欢它吗？院长说，这是黄玫瑰哦。”

余雁抬头，过了几秒才说：“我爸爸，会给我妈妈送黄玫瑰。”

啊，钟意想。可是你还不是和我一样在这里吗。

余雁说：“我想给我妈妈送黄玫瑰。”

钟意说：“不可以哦。黄玫瑰的花语不好的。”

余雁说：“可是我妈妈喜欢黄玫瑰。”

钟意说：“我妈妈喜欢水仙。可是我爸爸把它们全都扔了。”

余雁有些愧疚，他说：“对不起。”

钟意歪着头笑了，“为什么要和我说对不起呢？”

余雁想了想，说：“你喜欢什么花？”

钟意不知道怎么回答。从来没有人问过他喜欢什么花。

他于是指着黄玫瑰，说：“我也喜欢玫瑰。但是我不喜欢黄玫瑰。我想要黑色的。”

他们都没见过黑玫瑰，以为世界上没有这样的玫瑰。

余雁于是从自己的房间里拿了一只黑水笔，在纸上花了一支玫瑰，是黑色的。

他说：“送给你了。”

钟意说：“它是属于我一个人的吗？”

余雁笃定地说：“是的。”

钟意有时候宁愿周先生没有来过。

即使他不会被带走，那样他也可以和余雁在这里，就在福利院里生活，一直活到十八岁，然后离开。

可是周先生来了。

钟意是在叶老师口里听到那个故事的。

周先生的未婚妻酒驾，撞死了一对夫妻，自己也当场死亡。

那个孩子因为在家，逃过一劫。后来被亲戚轮流收养，可是谁都不想要这个拖油瓶，最后还是送来了福利院。寄养。

周先生来，就是为了找到那个孩子。

他说他没有见过那个孩子。他当年悲痛欲绝，很多事情他都不太清楚。而且他生了病，记忆里日渐衰退了。

叶老师很无奈，她说这里的很多孩子都是这样的情况。但是她希望周先生能不要在孩子面前显示这种特意，会让他们有被挑选的感觉。

周先生答应了。

那个孩子，就是余雁。

钟意知道。

可是周先生挑中了他。周先生后来对他说，钟意笑得很像他的未婚妻。两个人都很爱笑。一样的灿烂。

钟意对他说：“您好像我的爸爸。”

周先生笑了，他说：“是吗。我很荣幸。我还没当过父亲呢。”

叶老师也都在场，她无法说“不对”。即使她知道，钟意无论如何也不可能是哪个孩子。

周先生当天就带他走了。

钟意没来得及和余雁告别。

或许可以。但是他不敢。

余雁知道当年的事吗？他知道这件事吗？

他会怎么想？他会怨恨我吗？

钟意坐在轿车上，不知道自己会去往何方。可是当他一回头，看见了站在院门口的余雁。

余雁就站在那里，什么都没说，什么都没做。

余雁的那道身影，就像是五岁那年的那把刀，或者是那道警笛，终于还是把一部分的钟意割留在原地。

进退维谷。

钟意看清了余雁的眼神。里面什么都没有。

他想，我应该和他告别的。至少给他留下什么。

我应该给他留封信，留张纸，留朵花。

我应该告诉他，我会回来的，我会带他走的。

钟意想，我的那张纸呢？那张画了一朵黑玫瑰花的纸呢？

他去问周先生，周先生说他没有看见。

也许是没有带回来。

周先生问：“长风喜欢黑玫瑰吗？”他那时已经改了个名字，叫做周长风。

周长风点点头，又摇摇头。

那天晚上他没睡着。

他的房间外头就是庭院，庭院里是曾经盛开的红玫瑰。他就这么睁着眼看了一晚上，听见枯萎的玫瑰在夜里窃窃私语。

直到第二天一早，周长风才恍惚想起来，是了，他把那张纸留在福利院了。就在余雁的房间。

是这样吗？

周长风问自己。

是这样吧。

是这样。

钟意是在二十岁那年把余雁带回家的。

余雁也改了个名字，叫做周过野。

周长风最初不同意，觉得寓意不够好。但是余雁坚持。

他坚持的模样，一下子让周长风想起那个蹲在黄玫瑰旁的少年。

他恍惚了一下，然后同意了。

周长风最初不太习惯他的新名字，总是叫成余雁。被周过野纠正过几次才好。

周过野总是问他：“我是谁？

周长风看他，好一会才说：“周过野。”

有如梦呓。

周过野忘记了周长风是什么时候开始叫自己“钟意”的。

好像是他十七岁的时候，那时候周长风也在他学校附近买了一套小小的学区房，餐桌就对着门的那一种。

周过野回家的时候已经十点，周长风就坐在餐桌上办公。他会带起一幅低度数的金框眼镜，哪怕晚上十点，周长风也是西装革履，衣冠楚楚。

周过野回来之后，他就会停下手上的工作。

那天周长风又叫错他的名字了。

他说：“小意，你回来了。”

周过野放书包的手一顿，他问：“你叫我什么？”

周长风揉揉太阳穴，有些疲惫地说：“我又忘记了。周过野，先去洗手。”

其实他们在福利院里共同生活的时间只有短短一年而已。周长风十五岁都时候就被周先生收养了。他们分开了五年，但是周长风直到两年后都仍然会叫错周过野的名字。

周过野那时候想，这给人一种，五年来他都念念不忘自己的错觉。

不过那有什么关系。他们终归重逢了。

周过野那几年总是会睡不安稳，疑心这一切是场大梦。一觉醒来他还是在孤儿院里，还是独自一个人。他总要半夜跑去周长风的房间里。

周长风睡姿很端正，他白天总是很累，所以睡得很沉。周过野动作很轻，周长风不会醒。

周过野就会站在床边看他，只是看着他。钟意变了，他从前睡觉会缩起来睡，就像个小虾米。他的样貌也变了，眼神也变了，连吃饭的口味也变了。

可是周过野还是喜欢看他，他不断地从“周长风”身上寻找着“钟意”的影子，找不找得到都很开心。

钟意就像是他年少藏在心底的黑玫瑰，妖冶又柔软。有时候钟意晚上会做梦，会说梦话，会小声地哭。余雁去听，什么也听不清，却很心疼。然而第二天起来，他又是那个开朗乐观的钟意，好像夜里的啜泣只是梦一场。

周长风不怎么爱笑，他永远是端方的。他没有活成“周长风”，没有活成“钟意”，他成了别人口中年少有为的“周总”，以至于甚至很多人都忘记，他只是被领养回来的一个孤儿。

钟意用笑容给自己囫囵套上了一个壳，只在夜里可以捕捉到一丝端倪。周长风手段高明多了，他穿上西装带上领带，就能在酒桌上、谈判桌上、办公室里从从容容。无懈可击。

如果真有什么破绽，那么一定是他不经意间叫错的名字。

周过野想，啊，他还记得我。

那就够了，他觉得自己要的也不多。

周长风和从前一点都不一样。周过野就像一个矿工，就着这一方土地，一点一点向下挖，想要挖到宝藏。

周长风的口味变了，周过野有时候就看着他下筷子，他发现周长风的口味和他异常地重合。

钟意从前不爱吃胡萝卜，不爱吃西红柿。但是余雁喜欢。从前在福利院，钟意就会把它们都挑到余雁的碗里。

现在周长风偶尔也会动几筷子。

他说：“为了健康啊。”

真正让周过正觉得不对的，是那盘西芹。

周长风做饭，他会把周过野喜欢的菜放在离周过野近一点的地方。有一回他做了一盘西芹，放在自己那端，周过野要伸长筷子才能夹到。

周长风问他：“你不是不喜欢吃西芹吗？”

周过野说：“没有啊。”

周长风皱皱眉，说：“我记得你以前不喜欢吃西芹的。”

然后他自己夹了几筷子。又把西芹向周过野处推了推。

周过野吃着饭，突然想起来。

不喜欢吃西芹的不是他，是钟意。

周过野十八岁生日的那天，他们是一起过的。

那天周长风特别送了他一样礼物。

是一盆黑玫瑰。

黑玫瑰真的很美，周过野承认。

可是他问：“为什么送给我？”

周长风说：“你不是说过，你喜欢黑玫瑰吗？”

周过野突然抓住了他的手，几乎是有些慌张地问他：“我是谁？”

周长风推开他的手，然后妥帖地抚平被他弄皱的衬衫。“周过野。”

周过野不依不饶，“还有呢？”

周长风皱眉想了想，说：“钟意？”

周过野长久地沉默。

周长风问他：“怎么了？”

周过野说：“你不喜欢黑玫瑰吗？”

周长风笑了，他说：“我喜欢黄玫瑰。”

周长风看了看表，站起身来，浅笑说：“那么钟医生，我先走了。再会。”

周过野回以微笑，“再见，周先生。”

“老师。”

王医生颔首，示意他进来。

“周总情况怎么样？”

周过野沉默了会，说道：“很糟。”

王医生说：“我认可你的治疗方案，但是小周，你有点太心急了。他已经给自己编织了一个完整的世界，你一下想要冲破那层网，可能会对他造成无法逆转的伤害。”

周过野点头，轻声说：“我知道了。”

周长风在医院楼下看见了周过野。

他有些吃惊，但还是走过去。

“周过野，你怎么在这里？”

周过野回头，这才看见他。他扬扬手里的感冒药，“感冒了。来看看。”

他一挑眉，“你怎么在这里？生病了吗？”

周长风一愣，他说：“嗯，生病了。”

周过野问：“好了吗？”

周长风说：“好了。走吧。回家。”

“小意回来啦？”

周过野关上门，很重。

周长风在厨房里做饭，他盛了一口鱼汤尝尝，有点淡，又加了半勺盐。他低声说：“挑剔鬼周过野。”

番外

周长风闲得没事就在家煮鱼汤。

周过野吃腻了。他做梦都梦到自己在海里，四周都是找他问罪的鱼。

其实是周长风半夜趴在他身上睡觉，周过野喘不过气了。

那天二人在家吃饭，周过野看着眼前的鱼汤，终于一摞筷子，问：“周总最近很闲吗？”

周长风慢条斯理夹了一筷子西芹，放在周过野碗里。

他说：“没有。”

周过野说：“咱们明天去外边吃饭呗。”

周长风说：“为什么？”

周过野当然不可能说是因为自己实在不想再喝鱼汤了。那样他这辈子都喝不到周长风亲手做的鱼汤了。他脑子转的飞快：“我知道新开了家粤菜馆，去尝尝看？”

周长风点头。

第二天下午周过野从医院出来，还顺便换了身衣服。他站在路边给周长风打电话，问周长风什么时候来接他。

周过野说医院车位紧张，他懒得停车，就让周长风下班绕过来接他。周长风最开始不肯，嫌麻烦。

他说：“又不是没有司机。”

周过野就缠他。把人抱到自己腿上蹭。

周长风推他，推不动，恼羞成怒：“周过野！你是小孩子吗。”

周过野揽着他，顺嘴就说：“是呀，所以长风哥哥要来接我吗？”

周长风对他无语，放弃抵抗。

周过野站在路边，和三个同事打过招呼，打了第四个电话，到第五个时终于被接通。对面有些吵闹。

“小梁，这份报表有点问题，你再看一下。”

“明天晚上和祁总的饭局帮我约一下，关于东郊那块地皮我要和他面谈。资料你也准备一下。”

“哦，拿来给我签字。”

周过野竟然插不上话。他等了一下，“周长风，什么时候来接我去吃饭？”

周长风似乎很疑惑，他说：“你说什么，我们的饭定的不是后天吗？”

周过野心想他又犯病了？

周过野说：“是今天。”

周长风说：“是今天吗？”

“小梁，帮我看看我的日程表。我今天好像约了黄总。”

然后对着电话说：“你记错了吧周过野。我今天很忙，你别捣乱。”

周过野还来不及说话，电话就被挂断了。

周医生站在路边，一时竟然不知道自己是该回家还是独自去吃饭。