归藏斋 第5章 晨光、命案与西北行

凝川镇的晨光，裹挟着雪后独有的清冽，如薄纱般穿透归藏斋蒙尘的窗格，在积满岁月尘埃的旧物上投下斑驳陆离的光影。那台老旧的半导体收音机依旧不知疲倦地吐纳着沙沙的背景音，仿佛昨夜那场撼动灵魂的千年悲歌，不过是它漫长噪音生涯里一声微不足道的叹息。

老李头在吱呀作响的靠椅上哼哼唧唧地醒来，脖颈僵直得如同枯朽的树根，颅腔内仿佛有十数个铁匠在同时擂鼓。他茫然地眨巴着惺忪睡眼，浑浊的目光扫过四周——熟悉的旧书架静默矗立，蒙尘的杂物堆叠出时光的厚度，八仙桌上，昨日还香气诱人的狍子肉早已冷透，凝固的油光泛着腻人的白，旁边那只黑玉酒杯空空如也，杯底残留着一点深褐色的印记。

“哎哟……嘶……” 他揉着突突直跳的太阳穴，倒抽一口冷气，记忆如同断线的珠串，零落不堪。“俺……俺咋睡这儿了？” 他竭力回想，只记得昨夜酒香勾魂摄魄，自己揣着烤肉兴冲冲跑来，推杯换盏间……似乎讲起了昆仑山那档子陈年旧事？再往后……记忆便如坠迷雾，唯有最后那惊鸿一瞥——角落里，一张惨白如纸、淌着猩红血泪的鬼脸！那深入骨髓的阴寒和恐惧瞬间又攫住了他的心脏！

恰在此时，内院通往店铺的门帘被一只骨节分明的手无声撩开。太初的身影缓步踱出，依旧是那身仿佛浸透了无尽岁月的旧衣，神情淡漠如古井深潭，不见波澜，仿佛只是循着晨光，出来检视这方天地。

老李头一见是他，老脸霎时涨得通红，手忙脚乱地想从靠椅上挣扎起身，结果一个趔趄，险些又栽回那吱呀作响的怀抱。他扶着酸痛的腰肢，尴尬地搓着手，声音带着宿醉的沙哑和浓得化不开的歉意：

“哎哟喂！小初！对不住！对不住啊！您瞧瞧俺这……这老不中用的！昨晚贪杯，定是喝糊涂了，直接在您这儿……哎，给您添了大麻烦！真是臊得俺想钻地缝！” 他偷眼觑着太初，生怕这位深不可测的老板动怒。

太初只是随意地摆了摆手，目光掠过杯盘狼藉的桌面，声音低沉依旧：“无妨。” 那姿态，仿佛拂去一粒微尘，浑不在意。

老李头心头稍松，可昨夜那惊魂一幕实在太过真切清晰，心有余悸之下，忍不住压低了嗓门，带着几分神秘与恐惧凑近一步：“小初……那个……俺昨晚……好像……好像撞见不干净的东西了！就在您这铺子里头！一个穿戏服的女鬼！脸白得瘆人！还……还冲着俺掏心窝子！”

太初眼皮都未曾撩动一下，径直走到柜台后，拈起一块早已辨不出本色的软布，慢条斯理地擦拭起一件蒙尘的青铜器。他头也不抬，语气平淡得像在谈论窗外飘过的雪沫：

“你看错了。醉眼昏花。”

“可……可是……” 老李头还想争辩，那触骨的冰凉感犹在！但太初那副“任你舌灿莲花也撼动不了分毫”的笃定，让他生生把话咽了回去。他挠了挠花白的脑袋，难道真是醉得离谱，做了一场骇人噩梦？可那梦……也太真切了些……

就在这时，归藏斋厚重的牦牛皮帘被人猛地掀开，一股挟着雪粒的冷冽晨风灌入。一个身材魁梧、裹着厚实棉袄的青年汉子大步踏入，脸上交织着急切与一丝难以按捺的怒气。

“爹！您果然在这儿！” 青年汉子一眼就瞥见了靠墙站着、脸色蜡黄的老李头，声音洪亮如钟，带着责备，“让您少喝点少喝点！这两天外头邪性得很，您还到处乱窜！一宿没着家，娘都急得火上房了！”

老李头顿时缩了缩脖子，在儿子面前矮了半截，嘟囔道：“柱子……俺这不囫囵个儿嘛，就在小初这儿……多贪了两杯……”

被称作柱子的青年汉子这才注意到柜台后静立的太初，脸上的怒色收敛，换上几分由衷的客气与敬畏，对着太初抱拳躬身：“太初老板，叨扰您清净了。多谢您收留家父一夜，给您添麻烦了！” 柱子常年在外奔波，见识远非父亲可比，深知这归藏斋的老板，绝非等闲之辈。

太初停下擦拭的动作，抬眼看了看柱子，微微颔首，算是回应。然而，就在这目光交汇的刹那，太初那冰湖般的眼底，似乎掠过一丝极其细微、难以捕捉的涟漪。他敏锐地察觉到柱子眉宇间缠绕着一缕若有若无的**煞气**——并非新近沾染的血腥，倒像是途经某种大不祥之地时无意间沾染的、残留的阴冷气息，与他自身旺盛蓬勃的生气格格不入，如同污浊的墨滴落入清泉。

“无妨。” 太初的声音依旧平淡，话锋却不着痕迹地一转，仿佛随口闲谈，“你方才说，不太平？”

柱子正欲揪着老爹回家，闻听此问，叹了口气，脸上凝重的阴云更重：“可不是嘛！太初老板您深居简出，怕是还不知道。西北边，离咱们凝川镇三百七十多里地的**赤水镇**，出天大的事了！”

“哦？” 太初擦拭的动作彻底停下，目光如沉静的冰锥，落在柱子脸上。

“闹出人命了！” 柱子压低了声音，带着一丝难以掩饰的惊惧，“听说死了好几个！死状……唉，邪门得紧！不是被野兽撕咬的痕迹，也不是刀斧利器所伤……是……是心窝子那里，被活生生掏了个大窟窿！里头的心肝、还有附近的什么……肝啊肠子啊，全都不翼而飞！像是被什么东西硬生生剜走了！官府都惊动了，查来查去，愣是没个头绪，如今赤水镇那边已是人心惶惶，都说……是厉鬼索命或是山精邪祟作乱！所以我才千叮万嘱，让爹这两天别乱跑，尤其别往西北边去！”

柱子一口气说完，显然这骇人的消息也像块巨石，沉甸甸压在他心头。

“赤水镇……” 太初低声重复了一遍这个名字，像是在确认某个尘封的坐标，随即问道：“西北三百七十多里？”

“对！” 柱子用力点头，指向窗外，“就是那个方向！虽说如今通了公路，能开车过去，但毕竟是深山老林，路途不近，开车也得颠簸大半天功夫。您问这个……” 柱子眼中透出疑惑，看向太初。

太初没有立刻解答柱子的疑问。他沉默了片刻，目光似不经意地再次扫过柱子眉宇间那缕不易察觉的阴翳。随后，他像是想起了什么，俯身从柜台下方一个积满灰尘的旧抽屉深处，取出一个巴掌大小、用粗布缝制的简陋小包。小包扁扁的，里面似乎裹着干枯的叶片，散发出一股极其淡雅、近乎于无、却又沁人心脾的草木清气，与归藏斋内陈腐的时光气味泾渭分明。

他随手将这小布包递向正被儿子搀扶着、神思还有些恍惚的老李头。

“这个，拿着。” 太初的声音依旧没什么起伏，却带着一种不容置疑的意味。

老李头一愣，下意识接过布包，入手微沉，带着茶叶特有的干燥沙沙感。“这……这是？”

“**长乘茶**。” 太初简单地吐出三个字，目光平静地注视着老李头，“无事时，与你儿子泡着喝。静心宁神。”

他的语气平淡无奇，仿佛随手递出一把野草。但“静心宁神”四个字入耳，柱子心头那点因赤水镇传闻而生的无名烦躁，竟莫名地消散了一丝，如同被清泉涤过。老李头更是咧嘴笑了，宿醉的头痛仿佛都轻快了些：“哎哟！谢谢小初！您这茶定非凡品！俺回去就跟柱子煮上！” 他只当是太初看他宿醉难受，给的醒酒灵药。

太初微微颔首，不再多言，重新拿起软布擦拭青铜器，仿佛刚才的赠予不过是拂袖间的一缕清风。他淡淡道：“知道了。回去吧。”

柱子被这平淡的反应和突如其来的赠茶弄得一头雾水，却也不敢多问。他再次向太初深深一揖：“多谢太初老板厚赐！” 然后一把搀住还有些腿软、却喜滋滋将茶包攥得死紧的老李头：“爹，走了！回家！娘眼都望穿了！”

老李头被儿子半扶半拽地往外拖，临到门口，还不忘回头，带着宿醉的懵懂和对昨夜“幻影”的耿耿于怀，又望了太初一眼，晃了晃手中珍宝似的茶包：“小初，谢了啊！” 太初却已背对着他们，只留下一个专注于古物的沉静剪影。厚重的牦牛皮帘落下，彻底隔绝了门外的喧嚣与父子俩远去的脚步声。

归藏斋内重归沉寂，唯有收音机沙沙作响，如同时间的低语。那包名为“长乘”的茶，带着一丝若有若无、仿佛能涤荡神魂的清气，随着老李头离开了这方古意盎然的天地。

时光在尘埃的缝隙里悄然流淌，窗棂外的日头渐渐攀高，将光柱拉长。正午时分，太初将擦拭得温润如初的青铜器放回原处，踱至门口，取下“营业中”的木牌，换上了一块刻着古拙篆体“闭”字的木牌。他动作熟稔地将牦牛皮帘门仔细系紧，隔绝了门外喧嚣的光影。

太初并未立刻离去。他踱至那个堆满杂物的旧柜架前，目光如同掠过浮尘般，扫过昨日被他随手放回原处的那根布满蛛网般裂痕的普通玉簪。它静卧在一堆蒙尘的旧物之中，黯淡无光，灵气尽失，彻底沦为了凡尘弃物。视线只停留了不足一息，便漠然移开，仿佛那连一粒尘埃的重量都不值得承载。

他没有走向通往后院的门扉，而是转身走向角落一个不起眼的红泥小火炉。炉边静置着一个乌黑油亮、造型古拙的陶壶和一只同样质地的茶杯。他提起陶壶，走到后门边一口积着晶莹清雪的大缸旁，舀了半壶清冽如冰的雪水。回到炉边，引燃一小块无烟的木炭，将陶壶稳稳架在跳跃的幽蓝火苗之上。

归藏斋内极静，只有收音机恒久的沙沙底噪与炉中木炭细微的哔剥轻响交织。水未沸，太初已从柜台下取出一个素白小瓷罐，揭开盖子的刹那，一股难以名状的清冽山韵悄然逸出，瞬间驱散了屋内的陈腐，仿佛将山间最纯净的晨岚与深谷幽兰的魂魄凝缩于此。他拈起一小撮色泽青碧如深潭寒玉的茶叶，指尖微动，叶如寒星。

水沸如涌泉蟹目，太初提起陶壶，滚水注入茶杯，先是一道温润杯壁的水流，旋即倾去。再注水，细流如丝。那青碧的茶叶在滚烫的山泉水中舒展、沉浮、旋舞，仿佛被唤醒了沉睡的灵性，释放出更加浓郁而空灵涤荡的幽香。茶烟袅袅，在昏黄的光线下氤氲流转，带着一种奇特的宁静与净化之力，悄然吸附、消融着空气中最后一丝残留的阴冷与怨念余味，让这方斗室重归一种近乎禅定的、亘古的沉寂。

太初垂眸，看着杯中碧汤渐成，澄澈如初春融化的冰川之水。

太初这才将茶杯送至唇边，轻呷一口。滚烫的茶汤入喉，带来的却非灼痛，而是一股清泉直贯灵台般的冷冽与涤荡神魂的宁静，瞬间贯通四肢百骸，冲刷识海。昨夜的喧嚣、怜月泣血的悲歌、柱子眉间的煞气、赤水镇的凶戾传闻……种种繁杂心绪，仿佛都被这口蕴含山野精魄的茶汤冲刷、沉淀、冰封，归于识海深处那片永恒的寂静冰湖，不起微澜。

他静静品完一杯茶，炉火渐熄，那奇异的茶香仿佛已融入归藏斋的每一寸空气，成为它亘古沉默的一部分。目光再次掠过那根蒙尘的玉簪，依旧漠然如视无物。放下茶杯，太初不再停留，转身，步履沉稳地走向通往后院的门扉。

片刻后，太初的身影出现在凝川镇积雪覆盖的青石板街道上。他换了一身更便于远行的深色旧衣，身形依旧挺拔而孤寂，步履从容不迫，方向却明确地朝着镇子西北的出口走去。那里，是通往外界盘山公路的起点。

刚走出不远，便瞧见老李头裹着厚厚的羊皮袄，正蹲在街角自家杂货铺门口，一边晒着惨淡的日头醒酒，一边和一个邻居絮叨着什么。他脸上的气色比早上好了不少，手里还紧紧攥着那个粗布茶包，眉宇间除了宿醉的茫然和对昨夜“噩梦”的困惑，还隐约透着一丝得了稀罕物的得意。

老李头眼尖，一眼就瞥见了走在街上的太初。他连忙站起身，扬了扬手里的茶包，扯着还有些沙哑的嗓子，好奇地大声问道：“哎！小初！您这是……要出门啊？去哪溜达散心？” 他下意识地以为太初只是在镇子附近随意转转。

太初脚步未停，目光平静地扫过老李头和他手中紧攥的茶包，声音低沉，清晰地穿透清冷的空气：

“出去走走。”

他的身影没有转向镇内的任何一条岔路，而是沿着主街，坚定不移地朝着西北方向——赤水镇的方向走去。

老李头望着太初渐行渐远的背影，又低头看看手里宝贝似的“长乘茶”包，困惑地挠了挠花白的后脑勺。

归藏斋的门紧闭着，那块刻着古篆“闭”字的木牌在微风中轻轻摇曳。凝川镇的日常，在冬日稀薄的阳光下，依旧按部就班地流淌。

太初的身影踏出凝川镇那刻着斑驳镇名的老旧石牌坊，正式融入了被厚厚积雪覆盖的莽莽山野。灰色的盘山公路像一条蜿蜒的冻僵长蛇，挣扎着伸向被低垂铅云死死压住的西北群山深处。寒风卷起雪沫，打着凄厉的旋儿掠过空旷的路面，将天地间最后一丝暖意也无情吞噬。

他的步履看似从容闲适，速度却远超常人，积雪上只留下极浅、几乎难以察觉的印痕，转瞬便被呼啸的风雪抹平。刚走出镇子不足一里，在一个平缓的公路弯道处，太初的脚步没有丝毫迟滞。

公路旁，积雪覆盖的枯树虬枝投下浓重的阴影。一道深灰色的身影如同融化的墨迹，与环境完美契合，几乎成为阴影本身的一部分。影七屏住呼吸，将心跳压制到极限，如同蛰伏于冰层的毒蛇，所有的感官都如同最精密的雷达，死死锁定在前方那道深色的背影上，每一个细胞都在燃烧，执行着“以命相护”的铁律。

然而，下一瞬，他全身奔涌的血液仿佛被瞬间抽干，又在万分之一秒内冻结成冰棱！

没有任何征兆！没有任何空间扭曲的涟漪！那道他全神贯注、死死盯着的背影——太初——如同被一张无形的巨口瞬间吞噬，又像是被一只无形大手从画布上彻底抹去，凭空消失了！他引以为傲、千锤百炼的追踪锁定之术，在那一刻成了彻头彻尾的荒诞笑话！

影七的瞳孔骤然收缩成针尖！一股源自灵魂最幽暗深渊的、无法理解的寒意如同亿万根淬毒的冰针，瞬间从脊椎骨炸开，直冲天灵盖！那不是对死亡的恐惧，而是对自身存在本身被彻底否定、对自身渺小如同宇宙尘埃的终极绝望！

他甚至来不及做出任何反应——不，是那超越认知的恐怖，彻底剥夺了他做出反应的资格！

一只骨节分明、带着绝对零度般刺骨寒意的手，已如同来自九幽地狱的法则之钳，无声无息、却又带着无法抗拒的宿命感，精准地搭在了他的后颈大椎穴上！

“嗡——！”

一股无形、霸道、且蕴含着某种至高法则的禁锢之力，直接作用于他生命的核心本源！影七感觉自己从血肉到灵魂都被瞬间冻结、凝固！时间与空间的概念在他身上彻底崩解，他保持着潜行的半蹲姿态，如同一具被瞬间剥夺了所有生机的冰冷石雕，僵硬在死寂的阴影里。思维停滞，血液凝固，连眼球都无法转动分毫，心脏因极致的惊骇和灵魂层面的碾压，彻底停止了跳动——仿佛那冰冷的指尖只需轻轻一碾，就能将他存在的痕迹，连同这片阴影，一同从这方天地彻底抹除！

太初的身影，如同鬼魅般，毫无征兆地出现在影七身后咫尺之处。他甚至没有完全转身，只是微微侧过脸，那双冰湖般的眼眸，透过冰冷的战术目镜，投来两道如同实质、足以洞穿灵魂的漠然目光。那目光中没有愤怒，没有杀意，只有一种俯视蝼蚁尘埃般的、绝对的漠然，仿佛在审视一个即将自行消散的、毫无价值的泡沫。

“你是谁？” 太初的声音低沉平直，如同亘古不化的冻原上刮过的、能冻结灵魂的寒风，每一个音节都带着千钧的重量。

影七的思维在巨大的、灵魂层面的恐惧风暴和身体被彻底、绝对禁锢的状态下彻底崩碎。残存的本能意志让他用尽最后一丝源自生命核心的挣扎，试图驱动被彻底冻僵的声带，发出极其微弱、如同垂死毒蛇吐信般的嘶气声：“…影…七…” 声音里饱含着无法言喻的、对自身卑微存在的最后确认。

“哦。” 太初发出一个极其简短的单音，平淡无波，仿佛只是确认了一个无关紧要、尘埃般的代号。

搭在影七后颈的手掌，那冰冷刺骨、如同命运枷锁般的禁锢感，如同潮水般毫无征兆地退去。

太初的身影，如同他出现时一样突兀而不可理解，瞬间消失在影七身后，仿佛从未存在过。

影七只觉得支撑身体和灵魂的一切瞬间崩塌，巨大的脱力感和劫后余生的虚脱让他“噗通”一声重重跪倒在冰冷刺骨的雪地上。他开始剧烈地、不受控制地大口大口喘气，每一次呼吸都带着劫后余生的剧烈颤抖和深入骨髓、烙印在灵魂最深处的恐惧。冷汗瞬间浸透了内衬，在凛冽的寒风中冰冷刺骨，如同无数条冰冷的毒蛇缠绕着他每一寸肌肤。他惊恐万状地抬起头，看到太初那深色的背影，已经回到了之前的位置，沿着公路继续不疾不徐地走向西北的雪雾深处，仿佛刚才那足以将他灵魂碾成齑粉的一幕，只是他濒死前的一场荒诞幻境。

但后颈残留的、仿佛被烙印上某种冰冷印记的灼痛触感，身体脱力如烂泥般的虚浮感，以及灵魂深处那挥之不去的、如同直面宇宙深渊般的永恒颤栗，无比真实地烙印着他——刚才，他距离彻底的、无声无息的、连尘埃都不如的湮灭，只有一线之隔！

一个冰冷、毫无情绪起伏、却带着绝对死亡意志和至高法则般不容置疑的声音，如同直接在影七被碾碎又勉强拼凑起来的灵魂核心响起，每一个字都如同冰冷的星辰撞击，清晰而沉重地烙印下：

“再跟着，死。”

影七的心脏仿佛被无形的、由极致恐惧凝成的万载玄冰狠狠刺穿、冻结！他彻底瘫软在雪地里，如同被抽干了所有力气、勇气和存在的意义，只能眼睁睁看着那道深色的身影融入公路尽头的茫茫雪雾，再也不敢升起一丝一毫追踪的念头。巨大的、源自灵魂本源的恐惧和未能尽责的滔天挫败感如同冰冷的死亡潮水，瞬间将他彻底淹没。他颤抖着摸出电话，手指僵硬得如同冻裂的枯枝，用尽全身残存的力气才拨通。

影七的声音嘶哑破碎，带着浓重的、无法掩饰的极致恐惧和濒临崩溃的哽咽，仿佛每一个字都在泣血哀嚎，“我…我被发现了…他…他…根本…不是人…是…是某种…无法理解…无法对抗的…存在…瞬间…瞬间就……被定住了…灵魂…灵魂都在冻结…粉碎…”

“…他说…再跟着…死…” 最后两个字，他几乎是带着灵魂撕裂般的哭腔和极致的绝望嘶吼出来。

电话那头，卫庄沉默了许久。他能感受到影七声音里那深入骨髓的恐惧，这绝非伪装。他缓缓开口，声音带着一丝疲惫和前所未有的敬畏：“…知道了。他既说不需要，那便是不需要。回来吧。”

风雪骤然狂暴，如同白色的怒涛，彻底淹没了公路上最后一丝微弱的痕迹。

太初的身影沿着灰色的公路继续前行，步伐依旧从容，速度却远超常理。然而，仅仅在走出凝川镇不足十里的地方，当他的身影再次被路旁一片浓密的、被积雪压弯如鬼爪般的枯木林投下的深重阴影短暂笼罩时——

他的身形如同滴入墨池的水珠，骤然模糊、消散，彻底融于那片深沉的暗影之中，再无踪迹可循。