故障程序：炮灰自救指南 第17章 货郎担与红头绳

日头渐渐偏西，院子里的阳光变得愈发柔和金黄。零的“识字课”刚结束，林磊正趴在小板凳上，歪歪扭扭地照着石板上的字描红，小脸认真得皱成了一团。王秀兰起身，准备去收拾灶台，开始张罗一家人的晚饭。

就在这时，村口传来了一阵清脆而富有节奏的摇铃声，伴随着一声悠长的吆喝：

“破布头——烂套子——拿来换针——换糖球咯——”

是货郎来了。

这声音像一块投入平静湖面的石子，瞬间打破了小山村的宁静。原本在院子里啄食的母鸡也警觉地抬起了头。林磊猛地丢下石笔，眼睛瞪得溜圆，欢呼一声：“货郎来啦！娘！货郎来啦！” 小家伙像只灵活的猴子，哧溜一下就窜出了院门，朝着声音来源跑去。

“磊子！慢点跑！看摔着！”王秀兰在围裙上擦了擦手，冲着儿子的背影喊了一句，语气里带着几分无奈，几分纵容。她转头看向零，解释道：“准是又惦记上那糖球了。”

零的数据库迅速调取相关信息：货郎，流动小商贩，是闭塞乡村与外界微弱物质交流的渠道之一。糖球，即水果硬糖，在这个物资匮乏的年代，对孩童有着致命的吸引力。

她看到王秀兰走到屋里，打开那个旧木柜子，摸索了一会儿，拿出一个小小的、用手帕包着的布包。她小心翼翼地打开，里面是几张皱巴巴的毛票和几分钱的硬币。王秀兰数出其中最小面额的一张五分钱纸币，犹豫了一下，又小心翼翼地包好放回原处，手里只捏着那五分钱。

“零儿，你坐着，娘去看看。”王秀兰对零说了一句，也朝院外走去。

零拄着拐杖，慢慢挪到院门口。只见村中间那棵老槐树下，已经围了不少妇女和孩子。货郎是个精瘦的中年汉子，挑着一副沉甸甸的担子，一头是针头线脑、顶针纽扣、雪花膏蛤蜊油等小百货，另一头则是个带玻璃罩子的木匣子，里面花花绿绿的，最显眼的就是用透明糖纸包着的、各种颜色的糖球。

林磊挤在人群最前面，眼巴巴地盯着那糖球匣子，口水都快流出来了。其他孩子也差不多，一个个眼睛发亮，有的拽着母亲的衣角小声央求，有的则已经举着家里找来的破铜烂铁、鸡毛鸭毛准备交换。

王秀兰走过去，没有像其他妇人那样先翻拣针线，而是径直指着那糖球问：“老哥，这糖球咋换？”

货郎笑道：“大妹子，三分钱一个，五分钱俩。”

王秀兰捏了捏手里的五分钱，又看了看儿子那渴望的眼神，最终点了点头：“那……来两个。”

货郎利落地用两张裁好的旧报纸角，包了两颗红色的糖球，递给王秀兰。王秀兰小心地接过，像捧着什么宝贝，然后把那皱巴巴的五分钱递了过去。

林磊欢呼一声，迫不及待地接过一颗，剥开糖纸，就要往嘴里塞。

“慢点吃，别噎着。”王秀兰叮嘱着，却把另一颗糖球仔细地包好，放进了口袋。然后，她拉着林磊，挤出人群，回到了院门口。

“姐！你看！糖球！”林磊举着那颗红艳艳的糖球，献宝似的递到零的面前，“可甜了！”

零扫描了一下那颗糖球：成分为蔗糖、色素、香精，营养价值低，对牙齿有潜在损害。按照理性，她应该拒绝。

但她看到了林磊那双清澈见底、毫无杂质的眼睛，里面只有纯粹的分享的快乐。她也看到了母亲王秀兰站在一旁，眼神温柔地看着他们姐弟俩，手还下意识地捂了捂放着另一颗糖球的口袋。

那1%的情感模块再次活跃起来。她想起了修仙世界，云小姝塞给她的那块桂花糖糕。同样是糖，同样是在困苦环境中，同样代表着一种简单而珍贵的分享。

她伸出手，接过了那颗糖球。糖纸粗糙，但里面的糖球在夕阳下折射出漂亮的光泽。

“谢谢磊子。”她模仿着记忆里林零应该有的反应。

林磊开心极了，把自己那颗糖球塞进嘴里，眯起眼睛，小脸上满是幸福和满足，含糊不清地说：“唔……好甜！”

零剥开糖纸，将糖球放入口中。甜味瞬间在味蕾上蔓延开来，载体本能地产生愉悦反应。但更强烈的，是那种被家人惦记、被分享温暖的感觉。这颗价值几分钱的糖球，其承载的情感重量，远超它的物质价值。

王秀兰看着姐弟俩，脸上露出了欣慰的笑容。

就在这时，货郎的担子晃到了零家院门口附近。货郎看到坐在门口、容貌清秀却行动不便的零，又看了看王秀兰身上打补丁的衣服，吆喝了一声：“大姐，看看头绳不？新到的颜色，鲜亮着呢！”

王秀兰本欲摆手，货郎却眼尖，从担子里拿起一束用红毛线扎着的、崭新的红头绳，笑着说：“大姐，给闺女扎上多精神！便宜，一分钱一束。”

那红头绳在夕阳下，红得耀眼，像一簇小小的火苗。

王秀兰的目光在红头绳和零有些枯黄、只用一根旧皮筋胡乱扎起的头发上来回扫了扫，眼神里闪过一丝挣扎。一分钱，可以买一小撮盐，或者一根针。

零捕捉到了母亲眼中的犹豫。她并不需要头绳，载体的外观对她毫无意义。她正要开口拒绝，却看到弟弟林磊舔着糖球，在一旁帮腔：“娘，给姐买吧！姐扎上肯定好看！”

王秀兰看着女儿苍白却平静的脸，又看了看儿子期待的眼神，最终像是下定了决心，从那个小手帕包里，又艰难地摸出了一分钱的硬币，递给了货郎。

“零儿，来，娘给你扎上。”王秀兰拿着那束红头绳，走到零身边，动作轻柔地解下那根旧皮筋，用梳子沾了点水，仔细地帮她梳理着头发。她的手指粗糙，动作却异常温柔。

零安静地坐着，感受着母亲的手指穿过发丝的感觉，嗅到母亲身上淡淡的皂角清香和烟火气息。这是一种被精心呵护的感觉。

王秀兰给零扎了两个简单的麻花辫，用新的红头绳在辫梢利落地系好。“好了，看看，多精神。”王秀兰端详着女儿，眼里有着满足的光。

零看不到自己的样子，但她能看到母亲眼中映出的、扎着红头绳的自己，以及母亲脸上那抹因为女儿一丝小小的改变而由衷高兴的笑容。

林磊也拍手笑道：“姐真好看！”

夕阳将三人的影子拉得很长。零嘴里含着糖球的甜味，辫梢上系着崭新的红头绳，看着母亲和弟弟的笑脸。

这一刻的温暖，真实而具体。

然而，零的核心深处，那个冰冷的倒计时，依旧在无声地跳动：距离毁灭，还有三天。

这颗糖的甜，这头绳的红，这夕阳的暖，都将在三天后的那个凌晨，被无尽的黑暗和冰冷彻底吞噬。

她只是一个记录者。

记录下这末日来临前，最平凡、也最珍贵的微光。