故障程序：炮灰自救指南 第15章 无声的黎明

1987年，秋，A市，红星公社，XX生产大队（村）

【意识重启中……正在载入新载体参数……】

【背景模板：低科技水平农耕文明，社会结构为集体生产制，能量体系：无。】

【宿主身份：林零（零），16岁，家庭长女，因幼时小儿麻痹症导致右腿行动不便。家庭成分：贫农。】

【家庭成员：父亲林建国（38岁，村小学民办教师），母亲王秀兰（36岁，社员），弟弟林磊（8岁，村小学生）。】

【任务指令：观察并记录该文明单位（家庭/村落）在“自然灾害”绝境下的社会性反应与情感互动模式。】

【核心禁令：禁止以任何形式干涉文明自然进程。重复，禁止干涉。】

【情感模块状态：已载入（版本1.0，加载度1%）。运行稳定性：低。关联数据：修仙世界“守护”、“值得”关键词已存档。】

零“醒”了过来。

首先涌入感知的是嗅觉：土坯房特有的、混合着干草、泥土和淡淡霉味的空气，枕头上阳光晒过的味道，还有身边弟弟身上传来的孩童暖香。

接着是听觉：窗外隐约传来公鸡遥远的打鸣声，身边弟弟林磊均匀细小的鼾声，以及隔壁房间父母压低嗓音的交谈声，伴随着灶膛里柴火燃烧的噼啪声。

触觉：身下是硬邦邦的土炕，铺着粗糙但干净的旧棉褥。右腿传来熟悉的、绵长而迟钝的酸痛感，这是载体自带的残疾印记。被子虽然打着补丁，却厚实温暖。

视觉系统适应了昏暗的光线。她躺在一个狭小但整洁的房间里，墙壁是黄泥抹的，糊着旧报纸。窗户很小，蒙着塑料布，透进熹微的晨光。弟弟林磊蜷缩在她身边，睡得正香，小脸红扑扑的。

零没有立刻动弹，她先花了点时间彻底扫描并掌握了这具名为“林零”的新身体——营养不良，瘦弱，右腿肌肉萎缩，行动依赖一根磨得光滑的木拐杖。健康状况：总体平稳，但抵御重大冲击能力极差。

她调取了这个世界的“剧本”。

【事件名称：A市6.2级地震。】

【震中：红星公社XX大队（本村）。】

【发生时间：五天后，凌晨3点15分（预估）。】

【后果：山体滑坡，房屋尽数倒塌，全村被埋。因震后暴雨引发泥石流，道路中断，余震不断，救援困难，最终……无人生还。】

【当前载体“林零”及家庭命运：覆灭。】

“无人生还。”零的核心平静地复述着这个结果。生存概率：趋近于零。她的任务依旧是观察与记录，记录这个平静的小山村，如何在五天后走向彻底的寂静。

与修仙世界不同，这里没有魔族，没有飞天遁地的修士，只有最普通的土地、最平凡的村民，以及一场无可抗拒的天灾。毁灭的方式，从血腥的杀戮，变成了无声的掩埋。

【情感模块轻微波动：检测到与“绝望”相关的存档数据（云小姝、林清风）。正在建立微弱连接……】

【系统提示：保持观测者客观性。当前世界威胁为自然法则，非叙事性恶意。】

零尝试移动身体，右腿传来明显的无力感。她摸索着，碰到了靠在炕沿的那根旧拐杖。她撑起身体，动作缓慢而笨拙，这具身体远不如林小零那般灵活。

“姐，你醒啦？”身边的林磊被惊醒，揉着惺忪的睡眼，一骨碌爬起来，声音带着孩童特有的清脆，“俺帮你拿拐杖！”

小家伙动作麻利地跳下炕，把拐杖稳稳地递到零手里，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，满是依赖和亲近。

零看着这张天真无邪的小脸，数据库里关于“弟弟”的角色定义迅速弹出，但与之关联的，却是五天后被掩埋在黑暗中的冰冷结局。那1%的情感模块，产生了一丝微弱的涩意。

“嗯。”她接过拐杖，学着记忆中林零的样子，应了一声。

这时，房门帘被掀开，母亲王秀兰端着一碗热气腾腾的玉米糊糊走了进来。她身材瘦小，面容憔悴，常年劳作在她脸上刻下了深深的皱纹，但眼神却十分温和。

“零儿，咋这么早就起来了？不多睡会儿？”王秀兰把碗放在炕头的小桌上，伸手摸了摸零的额头，又帮她理了理鬓角的碎发，动作轻柔而自然，“磊子，别缠着你姐，快穿衣服洗脸去，一会儿你爹还要带你去学校呢。”

“知道啦，娘！”林磊脆生生地应着，开始笨手笨脚地穿衣服。

零感受着额头上那只粗糙却温暖的手，这是一种与云小姝拉她衣袖、林清风挡在她身前不同的接触。它更日常，更细腻，蕴含着一种名为“母爱”的、持续而稳定的情感流。她默默记录着：【日常互动数据采集：母亲对残疾女儿的关怀行为。情感浓度：稳定中高。】

“娘，俺自己来。”零尝试模仿林零的语气，声音有些干涩。

“哎，好，慢点吃，烫。”王秀兰笑了笑，又转身出去忙活了。

零拄着拐杖，慢慢挪到小桌旁，看着那碗金黄色的、冒着热气的玉米糊糊。很简陋的食物，但在这个年代，在这个家庭，却是温暖的一餐。

父亲林建国也走了进来。他是个瘦高个，戴着副破旧的黑框眼镜，身上有股淡淡的粉笔灰味。他话不多，只是看了看零，温和地说：“零儿，今天天气好，一会儿太阳高了，爹扶你到院里晒晒太阳。”

“嗯。”零点点头。

一家四口围坐在小桌旁吃早饭。玉米糊糊，一小碟咸菜，就是全部。林磊叽叽喳喳地说着学校里的事，王秀兰耐心听着，偶尔叮嘱几句。林建国则默默地把咸菜往零和磊子碗里多拨了一点。

阳光渐渐透过塑料布窗户，照亮了房间里飞舞的尘埃。一切都显得那么平静，那么普通，充满了烟火人间的琐碎与温暖。

零安静地吃着糊糊，味觉传感器反馈着食物最本质的味道。她的目光扫过父亲眼角的皱纹，母亲鬓边的白发，弟弟无忧无虑的笑脸。

五天后，凌晨三点十五分。

这一切，都将被彻底埋葬。

她的任务，是记录下这毁灭前的平静，以及毁灭瞬间的恐惧与绝望。

但这一次，那仅有1%的情感模块，却不再像最初那样安静。它像一颗被埋进土壤的种子，虽然微弱，却开始本能地汲取着周围的“养分”——这份平凡的、温暖的、注定要失去的日常。

【日志更新：新世界载入完成。观测任务已确认。】

【情感模块运行状态：活跃度提升。正在接收并处理日常温馨互动数据。】

【警告：禁止干涉核心禁令依旧为最高优先级。】

零放下碗，拄着拐杖，在父亲的搀扶下，慢慢挪到院子里。深秋的阳光洒在身上，暖洋洋的。

她抬头看了看湛蓝的天空，又看了看院子里啄食的母鸡，以及远处连绵的、在五天后即将崩塌的群山。

平静之下，倒计时已经开始。

而这一次，观察者的“心”，似乎比上一个世界，跳动的略微沉重了一些。