顾念 第2章 第二章：堕胎药

一天还没亮透，赵今就把我从被窝里拽起来，动作比平时更粗鲁。她脸上没有前几日拿钱时的畅快，只有一种紧绷的、像是被什么东西在后面追着咬的焦躁。

“快点！磨蹭什么！”她胡乱往我身上套了件半旧的夹袄，扯了扯我乱糟糟的头发，“这一个月，你跟我去乐坊住。”

我还没完全醒，迷迷糊糊地问：“为、为什么？”

“问那么多！”她不耐烦地拍了我后背一下，力道不重，但吓人，“上头来了人，要封了乐坊的账，一笔一笔对，谁也不许进出。家里就你一个，谢大娘又病了，没人看你。把你丢在那破草屋里，万一哪个不开眼的摸进去……”她没说完，但我知道她什么意思。那个靠着茅房、又小又破的家，门栓都不牢靠。

我打了个寒颤，不敢再问。

她带着我，抄小路，从乐坊一个极僻静、满是油污和馊水味的后门钻了进去。空气立刻变了，不再是外头清冷的晨风，而是一股混杂了隔夜脂粉、劣质熏香、酒气，还有一丝说不清的、甜腻又腐朽的味道，直冲脑门。我下意识地想捂住鼻子，被赵今一巴掌拍掉了手。

“别做出这副死样子！”她压低声音，恶狠狠地说，“跟着我，低头，别乱看，别出声！”

我死死低着头，盯着她匆匆迈动的裙角和沾了泥的鞋后跟，感觉自己像只被拎进陌生笼子的小耗子，浑身每一根汗毛都竖着。耳边是隐约的、拖沓的脚步声，女子带着困意的、娇软的抱怨，还有男人粗嘎的、毫不避讳的调笑。那些声音混在昏暗的光线里，让我只想把自己缩得更小。

赵今把我带到了乐坊最靠里、也最安静的一栋小楼。楼里飘着淡淡的药味，和外面那股浓香截然不同。她跟一个面色蜡黄、倚在门边的邱姨低声说了几句，塞了点东西。邱姨撩起眼皮，没什么表情地扫了我一眼，点了点头。

“这是念念，我闺女。”赵今把我往前推了半步，脸上挤出一点笑，对着楼里几个或坐或卧、神情恹恹的女子说，“这一个月，烦请各位姐妹帮我照看下。孩子小，不懂事，就让她在这楼里待着，绝不出去给你们添乱。”

她又低头，用力掐了一下我的胳膊，声音压得极低，每个字都像从牙缝里挤出来的：“就待在这楼里，不准踏出去半步。听到什么，看到什么，都给我烂在肚子里。不准哭，不准闹，小声些。记住了没？”

我疼得一哆嗦，用力点头，眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。

楼里的姐姐们大都病着，没什么精神，大多数时候都在自己房里待着。对我也只是淡淡地看一眼，或客气地点点头。只有一个姐姐不一样。

她叫柳儿。住在最里面那间小小的、但收拾得很干净的屋子。她不像其他姐姐那样脸色灰败或涂着厚厚的脂粉，她脸色有些苍白，但眼睛很亮，看人的时候柔柔的。赵今似乎跟她关系不错，特意把我领到她跟前。

“柳儿，这孩子能不能拜托你照看一二。她认得些字，能帮你抄抄东西。”赵今说。

柳儿姐姐笑了笑，牵过我的手。她的手很凉，但很软。“赵姐放心，交给我吧。”

从那以后，白天赵今和邱姨她们在前头忙得脚不沾地，应付“上头”来的人。我白天大部分时间就待在柳儿姐姐的屋里，晚上回房间等娘回来吃饭，娘总是很晚回来，神色郁郁，我有些害怕。索性大多数时候都是挨着温柔的柳儿姐姐睡觉，那是那段暗无天日的日子里，唯一的光。

她教我认更多的字，用烧剩下的炭笔，在废弃的账本背面，一笔一划地写。她有一本边角都磨毛了的《诗经》，会指着里面的句子，轻声念给我听。“关关雎鸠，在河之洲……”她的声音像春日里化开的小溪，清清亮亮的，能暂时冲散楼里那股散不去的药味和颓唐。

她还会用一些颜色黯淡的旧绢布，给我叠小花，小兔子，放在我手心里。“念念，你看，好不好看？”

最好看的是她弹琴的时候。她屋里有一张很旧的琴，她偶尔会调一下弦，随手拨弄几下。那声音真好听，像珍珠落在玉盘上，又像雨滴打在芭蕉叶上，叮叮咚咚的，能把外头所有污糟的声音都隔开。我听得入了迷，小声说：“柳儿姐姐，你能教我吗？”

她拨弦的手指一下子停住了。脸上的笑容淡了下去，摇了摇头，很轻，但很坚决。

“念念，”她看着我，眼神里有种我看不懂的难过和郑重，“这个，不能学。你好好的，认字，明理，将来……要干干净净地出去。这些玩意儿……”她指尖拂过琴弦，带起一声低微的颤音

“取悦男人的东西，少学，安全。”

我不太懂，这么美妙的琴声，人人都可以听，为什么在柳儿姐姐的口中，只能是取悦男人的东西？但我知道她是为我好，便点点头，不再提了。

变故发生得毫无预兆。

那是一个下午，柳儿姐姐午间喝了一碗药后，一直面色郁郁，默不作声，似是出神想事情，又似是被化不开的悲伤笼罩。

我小心翼翼过去摸摸她的手，发现冷的很，出声问道：“柳儿姐姐，我头发散了，给我编头发好不好，姐姐编的头发是念念见过最好看的！”柳儿嘴角扯出了一个虚弱的笑，她温柔地捧起我的头发梳理着。

忽然“唔”了一声，我的头皮吃痛，回头一看，柳儿捂着肚子，弯下了腰。我以为她只是像往常一样，身上不舒服。

“姐姐？”我想去扶她。

她却猛地推开我的手，脸色瞬间变得惨白，额头上冒出大颗大颗的汗珠。她张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一声短促的、压抑的痛哼，整个人从凳子上滑了下去，蜷缩在地上。

“柳儿姐姐！”我吓坏了，想去拉她。

然后，我看见了血。

暗红色的，粘稠的，从她身下，从她单薄的裤子里，迅速地、无声地洇开，染红了她浅色的裙子，又滴滴答答，渗进了地板缝隙。那血腥气猛地窜上来，混合着屋里的药味和熏香，变成一种令人作呕的、死亡的甜腥。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。只有赵今那句“不准踏出去半步”和眼前疯狂蔓延的红色在打架。

柳儿姐姐的身体开始轻微地抽搐，眼睛半睁着，望着屋顶，瞳孔有些散。她好像想看我，又好像什么都看不见了。

“血……好多血……”我听见自己牙关打颤的声音。

不行！柳儿姐姐要死了！

“不准踏出这栋楼半步！小声些！” 赵今的声音像鬼一样在脑子里尖叫。

可柳儿姐姐的血已经在冰冷的石板上蔓延开来，许久都似是没有停住的迹象。

“啊——！！！” 我不知道哪来的力气，发出一声自己都陌生的、尖利的惨叫，猛地从地上弹起来。

我疯一样去敲隔壁姐姐的门，里面传来虚弱而冰冷的声音“小兔崽子，喊什么喊，我又不是大夫，去前厅找你娘请大夫去。”没有人愿意出来看看。

姐姐的血……会流干的！

我像头发疯的小兽，撞开门，冲出了那栋死寂的小楼。

楼外的世界，是另一重天地。

浓烈到刺鼻的脂粉香、酒气、汗味、还有各种说不清的甜腻熏香，劈头盖脸地砸过来，瞬间让我窒息。光线昏暗，人影幢幢，丝竹声、调笑声、划拳声嗡嗡地响成一片，比血腥味更让人头晕目眩。

我什么也看不清，只知道朝着有光、有人声的前厅没命地跑，一边跑一边撕心裂肺地哭喊：“柳儿姐姐！血！好多血！救命啊——！”

“哟！哪儿跑来的小雏儿？慌慌张张的，投怀送抱啊？” 一个带着浓重酒气的黑影猛地挡在我面前，大手一伸，狠狠揪住了我的胳膊，力道大得我骨头都要断了。一张喷着酒气的、泛着油光的脸凑近，混浊的眼睛上下打量我，咧开嘴，露出黄黑的牙齿，“开过苞了没？让爷给你开了苞，保管你舒坦……”

极致的恐惧和刚才的血腥刺激混在一起，我连哭都忘了，只是拼命挣扎，却像被铁钳夹住。

“砰！”

一声闷响。揪着我的醉汉“哎哟”一声松了手，踉跄着摔到一边。

赵今像一头暴怒的母狮冲了过来，手里还拎着打断的扫把柄。她一把将我死死箍进怀里，我的脸撞在她硬邦邦的胸口，能听到她心脏擂鼓一样地跳。

她指着那醉汉破口大骂，“赵二麻子，管不住你□□里那二两肉，老娘就给你嘎了喂狗，狗都嫌不够塞牙缝的下作东西，老娘的闺女也敢碰，我打死你！”

污言秽语像倒豆子一样噼里啪啦砸过去，声音又尖又利，盖过了周围的嘈杂，抡起扫帚又狠狠打过去。

那醉汉似乎只是个没甚势力的穷混子，被乐坊赵管事的彪悍和周围渐渐聚集的目光吓住了，一边被打的满屋乱窜，一边嘴里不干不净地嘟囔着，也不敢还手，爬起来灰溜溜地钻进了人群。

“看什么看！都散了！” 邱姨带着两个膀大腰圆的龟公快步走过来，眉头拧得死紧，先冷冷地扫了一圈，周围看热闹的人立刻缩着脖子散开了。她才看向赵今，压低声音，带着责备：“赵今！跟你说了最近风头紧，账上一点差错都不能有，你还闹这么大动静！”

赵今胸膛剧烈起伏，扔了扫帚，回来死死抱着我，正要回嘴，怀里的我却猛地爆发出更凄厉的哭声，边哭边喊：“柳儿姐姐！柳儿姐姐流了好多血！要死了！”

赵今和邱姨的脸色同时变了。

对视一眼，什么话都没再说，赵今松开我，和邱姨一起，像两道风似的朝着后院小楼狂奔而去。我被甩在原地，腿软得站不住，靠着冰冷的柱子往下滑。

后面的事情，像一场模糊而嘈杂的噩梦。

赵今很快又冲了出来，脸色白得像鬼，对邱姨急促地说着什么。邱姨咬牙，点了点头。赵今便像箭一样从后门冲了出去。

不知过了多久，也许很短，也许很长。后门又被推开，带进来一阵外头的凉气。

是向先生。还有那位我曾见过一眼的、总是冷着脸的婶子。

向先生依旧穿着那身半旧的青衫，脸上没什么表情，但脚步很快。他身后那位婶子——后来我知道她姓李，抱着一只沉甸甸的木箱子，脸上是那种见惯了生死的、沉静的肃穆。他们甚至没多看瘫在一边的我一眼，径直跟着迎出来的赵今和邱姨，快步进了小楼。

我连滚爬爬地跟到楼门口，不敢进去，只敢扒着门框，朝里看。

血腥味更浓了。里面人影晃动，压低的声音急促地交换着。我看到了李婶。她挽起了袖子，露出结实的小臂，手上动作快得看不清，一会儿指挥赵今按住柳儿姐姐的哪里，一会儿从箱子里取出银针、布条、药瓶。她的声音不高，但每个字都清晰有力，奇异地压住了满屋的慌乱。

“热水！”

“布巾！”

“参片！快！”

“按住这里！别让她乱动！”

一盆盆清水端进去，再端出来时，就变成了触目惊心的红。那红色晃得我眼前发黑，胃里翻江倒海。我死死咬着嘴唇，指甲抠进门框的木刺里，才能不让自己再次尖叫出来。

原来……女人流血，是这样可怕的事情。原来，这世上还有像李婶这样，面对这样可怕的场景，还能这么稳、这么厉害的女人。

傍晚的时候，向先生又来了。他手里提着一包药，大概是来看看是否需要施针巩固。经过门口时，他停下了脚步，目光落在我身上。

我吓得一哆嗦，立刻低下头，恨不得把自己缩进墙缝里。我怕他，怕他每次来家里时那种沉默的压力，怕他看人时清清冷冷的眼神。

“你叫……顾念？”他蹲下了身，声音是我从没听过的温柔。

“嗯……”我怯怯地点点头，小心翼翼地抬头望着他。似是感到了我的害怕，他嘴角含笑，眼眸深处也有暖暖的笑意，我从未见过那样温和的向先生，就像邻家大哥哥一样。

“回房休息吧，这里有些乱。你是小孩子，把自己照顾好，也是在帮你娘忙了”我望了眼被一群人围着的柳儿姐姐，向先生顺着我的眼神看去，“柳儿姑娘性命应该无大碍，只是……处理起来会有些棘手。不过我和李婶，是专业的医师，你不必担心。”

专业的医师……我懵懂地抬起头，只看到他清瘦的下颌线。他……在安慰我？

他顿了顿，似乎想起什么，从随身带着的药包里翻了翻，掏出一小包油纸，递到我面前。

他缓缓展开，油纸上是几颗透亮饱满的杏脯蜜饯。

“这个拿去吃着玩，”他笑着说，“这些杏脯是给病患去药苦的。用甘草和薄荷渍过，外面买不到的风味，你尝一个吧。”

我拿起一颗放在嘴里，不算很甜，有种很清爽的淡淡的甜味，咬开是杏子的酸，还带着一丝丝盐咸味，混合在一起的确很特别的味道。

“好吃，谢谢向先生。”我小声地道谢。

“好吃那就都拿去吧，今儿我身上就带了这些，下次给你多拿些。”我赶忙摆摆手，父亲说过天下没有免费的食物，能不拿则不拿的好。

向先生见我不接，只得把杏脯放在我身旁，便起身欲离去。

“向先生，”我鼓起勇气问道“什么是甘草和薄荷？”

向先生回头看我，露出了一个很大的笑容。他赶忙又从药包里找出一个褐色的小圆片和一片绿叶道“这是甘草，向先生将那片不起眼的、边缘有些粗糙的褐色圆片，轻轻放在我摊开的掌心，“你尝尝看，是什么味道？”

我迟疑了一下，看着他鼓励的眼神，小心地舔了一口。一股奇异的、带着植物纤维感的甜味，立刻在舌尖弥漫开来，那甜不腻，很正，很稳，甚至有点厚。

“甘草的甜，是‘本味’，是根基。”向先生缓缓道，“它能调和百药，让峻猛的方子变得平和，让苦涩的药汤变得顺口。像是家里最稳重、最会打圆场、能把一大家子脾气不同的‘药’拢在一起，还让大家都舒服的那个‘大家长’。

“这是薄荷叶”向先生又递过来那片绿叶“你含着，别急着嚼碎，慢慢感觉。”

我依言照做。起初，只是一点微微的凉。但很快，那股凉意就像一滴化开的冰泉，无声地浸润开来，从舌尖蔓延到整个口腔，甚至顺着喉咙，带来一股清爽的、提神醒脑的气息。之前因为恐惧和哭泣而昏沉的脑袋，似乎都因为这股凉意，清醒了几分。

“好凉！”我忍不住说，觉得舌头都有些麻酥酥的。

“对，薄荷的‘凉’，是它的‘用’。”向先生解释道，他的声音不疾不徐，像在讲述一个有趣的故事，“它能疏散风热，清利头目，还能透发疹毒。在方子里，它常常是那个‘开路先锋’或者‘清凉使者’，当身体里有郁结的热邪，或者头目昏沉时，薄荷就能带着一股清凉之气，把这些‘不舒服’给打开、疏散掉……”

我听得津津有味，好似那些玄妙的药理，在向先生口中就像话本子一样活灵活现，我又问道“那甜蜜饯儿为何要放盐呢？”

“哈哈哈对，有咸味垫着，甜味可抵绵长。就像那话本子里的人们，不经磨难衬托，何曾有感人至深的故事。”

我还想再发问的时候，听到有人往这边跑来了，是娘。

“向先生！向先生！你怎么在这儿啊！李婶问你拿参片，并请你去施针呐！”娘的嗓门亮起，瞬间驱散开了向先生的笑意，又变回了那个冷冰冰的模样。

“我马上来”向先生淡淡的回了一句，手上麻利地收拾起了药包，便转身离开了。

“顾念！去三楼艳娘的房间里待着，我跟她说好了，你今晚睡那儿，饭我让人给你送上去，别再乱跑了！明儿我送你回家去！”话音未落，娘就匆匆离去了。

我攥着那片甘草和薄荷，呆呆地站在原地。手心渐渐被焐热，一丝极其清淡的、带着药味的甘甜气息，幽幽地钻进鼻腔，奇异地压下了喉咙口的血腥味和恶心。