故都旧梦 第1章 梨园往事

1.

文秋是艺名。

他被人牙子从广州带到京城，饿得苗条；洗过澡，就尤显出一个六岁小儿的如玉秀逸，天然一个小仙童。他逃出澡堂，如一条泥鳅，滑溜溜，往人海里钻。那台板上，金冠赤袍的状元郎唱罢，底下人全歪倒着、一片惊呼。天喜班的班主石师父向人牙子交付了银钱，给泥鳅取作“官宝儿”，压一压八字。师兄师姐都说，本该叫“四串钱”的。

官宝儿拜了师，学艺到十二岁。

石师父见自己的得意弟子如此俊美，则当改叫“文秋”。

而他却不喜“秋”字，问：“师父，为什么不取‘春’字呢？我讲究‘花好月圆’的意头，‘春意’‘春心’‘春情’‘春色’哪个不好，何必要‘秋心者愁’？”

“秋属金，你命里缺金。”

今日，石文秋和牡丹仙要演《误红楼》。

2.

《误红楼》是师父写的折子戏。

这一个“红楼”，是讲某朝某代一个书生叫于灏，某一夜借宿神庙，梦中遇仙，得赠百金，进京赶考，金榜题名而归，又与世家千金定了亲。洞房之夜，那千金蒙着盖头问他赶考的盘缠从何来。于生自惭身世，不敢如实以告。千金就扯下了盖头，娥眉倒竖，原就是他的那个梦里仙子。仙子自言与他在幻境红楼有一段前世之缘，故而赠金定情，岂料他为人做事一误再误，那么就此断情断义、死生不复再见。于生醒来，其身尚在神庙，当即涕下、痛悔不已。

头一回演《误红楼》，是天喜班向王府献艺时。

翠娘也就是那时迷上的石文秋。他年十五，演于生，师姐演那仙子，妆一画，丝竹一响，都似模似样。本来唱戏讲究十分的精气神，他既有九分的貌，那一分“神”差一点，又有何妨？

[正宫·端正好] 碧山头，暮江秋，片鸿断，离人多愁。折柳寄梅书尺素，长恨我心忧。

[滚绣球] 木兰案，写春秋，漏声乱、独倚红楼，空怀抱、鸿鹄远愁。江天阔，千嶂遮，万里月、江山如旧，魂梦引、问我何求。醉伏剑看西风起，又收拾多少书卷，心事难休。

寿宴的开场，是人与人，长袍与马褂，是五蝠捧寿、鹤鹿同春，是荷盒如意、瓜瓞绵绵，百种千般样的吉祥图纹。一江平如镜，映见数峰青。一场唱了，台上台下的全捧他，呼作天喜班第一小生。惟师父瞧出他这一分之不足，罚他夜扫戏楼。

戏楼只两层，临水照影，水中一勾浮月。

“喂，你，于生！”

“我不是于生。”他拄着竹帚，借一盏桐油纸灯笼的光，才见来人是那台下的小姐之一，不着胭脂而自生媚的眉眼。

翠娘不爱看戏，她爱看的是人。寿芝园里，山子石旁，秋芭蕉还绿着。桥洞下，水浮着梧叶往西送，绕着红楼走。翠娘住的小楼也叫红楼，正红、大红，“倚红偎翠袖添香”。她真像一块翠青青的玉，脂粉原是本色；八旗血脉，百官捧着，清王朝最后的一个正经“格格”。

那旗翅上斜缀珠花，中央包着根仿佛很精彩的银扁方——说是从前朝起就跟着她家的。多半是嬷嬷哄她！前朝娘娘不梳这般越来越大的、沉压压的发式，像裹着人小小的脸。这般的脸，若作那过了时的牡丹头和垂髻，便也是端正的。或像戏里演的，胡服之袒露，高髻轻绡之俊逸，花钿与粉彩，才更贴得上她吧。

“小生石文秋，见过翠娘小姐。”他作揖，腋下险些夹不住扫帚。

“你说话有趣儿，唱得也好听。”翠娘道，“你师父，还有那些兄弟姐妹，都在桃叶坞用晚饭呢。怎的就你一个人——”往地上一瞟，“干这些？”

“师父他……”

“扮仙子的那个又是谁？”她又问，“你阿姐吗？”

“是师姐，和我一起长大的，名号叫牡丹仙。”

“不行！”翠娘道，“我最喜牡丹花，她叫这么个名儿，就是犯了我的讳。你叫她改！”

石文秋只得说：“小姐的意思，我全知道了。”

3.

[芙蓉花] 雁鱼传、几多忧，化碧血、情空留。飞星传恨，明月照愁。盼煞玉魂，望断红楼。再与谁有，锦水汤汤流。

[尾声] 岂知风雨恶，鸳鸯作怨偶。无情时化无情物，有情空留有情愁。

今日，唱完了。

石文秋，年二十一，搭着袖谢幕，眼往台下细细地扫过来、筛过去，就是不见翠娘。他转了转乌滴滴的眸，心叹，真是“无情时化无情物，有情空留有情愁”了。这末二则，由他改写，因嫌原句雄阔有余而婀娜不足。石老板，少年成名，能唱会写，天喜班的台柱小生，如今一等一的京城红角儿，比之薛、马、桂、白四派亦不逊色。戏园后台，那帘幕子内，牡丹仙为他擦脸：“发什么愣呢，一会儿师父得骂你了。”

“我唱得不好？”他趁而拉她一截彩袖。

牡丹仙笑一笑，将他撇开，只自在铜盆子里洗着手巾：“装什么傻呢！师父说过，一定把我许给你。”

门外通报：“请石老板赏光见一面！”

“你别去。”牡丹仙忿忿然，“每日上工唱戏，不欠打赏，班子哪日短过你的钱？不缺她们的！”

“见见面而已，你何必闹这脾气？”石文秋便转对丫鬟道，“怕是苏娘子，要不就是陈姨娘，她们顶喜欢我。等我卸过粉墨，再叫人进来。”抹着脸，“人家来捧我，拦也拦不住。我若再得些绸缎、金银，必定上交给师姐。”

“一个大男人，这般的被人养着……”

“‘养’？”他的脸干净了，“师姐，我决不会当一辈子的‘四串钱’。”

未几，牡丹仙倚门问丫鬟：“快年尾了，那个……王府那个格格，她来过吗？”

“长什么样的？”

“小个子，细长的腰，挺俊的。”

“没见过。”

4.

暮时，积云成片，鸽哨嗡嗡地震。

那油灯颤着，昏昏然。衣桁上挂了一件水青色、领口袖口皆滚着兰花纹的戏袍子。幕布不展，流吹不起。

“……师父早被抓了，闹革命前就被抓的。两个衙役说他私通革命党，他一声冤也不喊地被杀了头了。”石文秋终于揭下盖脸的热毛巾，捏刀抹着两颌的须茬儿，左一刀，右一刀，“您啊，容小生失礼了！久未开工，不刮一刮，真不好见您。再说我师父，‘木兰案，写春秋’，‘空怀抱、鸿鹄远愁’，哪儿知道他愁的是这个呢！四五十岁的人了，胡子都白了，白白地送了死！我听闻，连那王府……境况都很不好，一年到头的佃租收不上，新朝廷又不给饷银，还得养女人、吸大烟、赌钱，便是地也卖，古董花瓶、字画也卖，丫头小子也卖了。这一年开春，难过日子！不过，您是本事人，我石文秋非骐骥，您却是伯乐啊——白公子，京城第一戏痴，第一的懂戏！往后，天喜班子全靠我，我得给新老爷们唱戏呢。革也革不掉戏曲的命，哪里的官老爷都得听曲儿，您说对吧？唉，都仰仗您！等我剃完了新胡子，再赶这堂会……”

那男子道：“不必急的，文秋呀。”

“白公子……”

“叫我经理就成。”

“白经理，剧院就仰仗您了。”

入夜人皆散去，剩一个石文秋独对妆镜。刮过了下巴，干净、白嫩，像个姑娘，正当好时候，上多重的粉黛都压得住，一个俏公子、状元郎。鸳鸯侣，梦膏粱，秋风破窗。他遽然想起翠娘来。原来，去岁秋，他们是见过一面的，就在那七孔碧波桥下。他在风里呵手：“翠娘小姐，明日也有戏，你要不要……”

“我不爱看你和她的戏。”

他故意地问：“哪一个？”

“当初都定好了的，我们两个是知音。”翠娘擦了胭脂、戴了珠翠，而神思悒怏，“‘飞星传恨，明月照愁；盼煞玉魂，望断红楼。’这一年，《紫钗记》也听，《误红楼》也听，花也送，财也散，行头也制，锦旗也为你挂，我看着你这人才一日红过一日。只是，我一个人不可来戏园子来得太密，我也不爱瞧座上那些娘姨！文秋，你过来，今时别于往日，我得问你一句，你究竟拿不拿我当……”

石文秋将一种腔调从台上扮到台下：“我的格格呀，我就是您的一个玩意儿。”

“文秋，我很有些难处……”

那时，他明白小姐在为难什么，便道：“格格，我称不上是男人。你要嫁人去，就去吧，我来给王府唱《贺新郎》。”

夜来赶一场白家的堂会，在新的时代唱一出旧戏——《误红楼》。

他还是于生，师姐也还是仙子。

[南吕·一枝花] 十年惊梦中，秋尽霜茫茫。几忆湘水长，多情费思量。香**芳。风斜雨打狂，一夕九回肠。想当初、荣华一场；但如今、泥落燕梁。

[喜迁莺] 花月共赏。鼓琴吹笙娇儿唱，歌尽霓裳。银灯桂舫，雕栋画梁，一园三春景光。桃花揉乱红雨落，罗屏绣幕堆玉帐。高堂拜罢，大红状元郎。金猊醉软，芙蓉色好，良宵里坐绣床。孰料惊梦一回，壮心怀抱变痴忙。鸳鸯侣，梦膏粱，秋风破窗。

秋风破窗，多少旧事藏。

旧事藏，心怅惘。

台下首排靠左，坐着白家的新妇翠娘。她还是爱看石文秋。白经理坐在其右：“二嫂，你看我找的这角儿，如何？”

“伶人唱得好啊。”翠娘扶一扶妇人髻，捏着帕子，“可这不是一出好戏——意头不好。”

5.

两年后，石文秋迎娶牡丹仙。

这年月一日不安宁。肚内空空时，心便也空空。当票和钱捏在手，就变成捏着命了。闲时，牡丹仙做些针黹，也好贴补生计，做久了，一双嫩手磨出茧子来，就不好唱戏了。好在小弟子已有长成的，能和石文秋演《误红楼》。

有时，他又宁可不赶场子：“石文秋，京城第一小生，三两的招牌不卖二两的价。”

再过一年，他就说：“二两是卖，一两也是卖。”

又一夜，为忙开工，石文秋赶就一折新戏，洗过了脸，在喝一碗面汤。

“你得罪白先生干嘛呢？那些旧客，‘奶奶’‘姨娘’的，哪个有他半分阔？皇城巨贾！你瞅瞅，眼下戏箱也卖，锦旗也当，日子却还难过着，我这个做娘子的真是无法可想了！”

“我得罪？”石文秋也委屈，“外头人诌什么，他信什么。”

“哦？”牡丹仙冷笑，“曾几何时，那格格……我看，外头传的未必没有一两分真吧。”

“那也是为了你！我卖我的色相，一个卖得，两个也卖得，全为了你啊，娘子！”他不平道，“这乱世里，一个男子要活着，为糊口，为养家，什么苦都得吃。我干不来力气活，也不会算账，我学的就是唱戏，能的就是唱和写。人道石老板红，有本事！我的本事全在于做戏了！我唱状元郎，可我不是状元郎。上天赏我一碗梨园的饭，却不给我一个太平的世道！哪儿又放了炮、起了兵，哪儿又要出新皇帝……优伶下了台也得继续演啊，哪儿哪儿都是戏。京城是个大戏台，当官的、当兵的、有钱的、中国人、洋人……全指挥着，指挥着咱们演……”

他忽一号啕，“师父啊，是文秋对不住您！文秋将您的脸丢尽了！”便又指道，“牡丹仙，你现在叫我讨他的好，你自以为机灵了啊，你当我没有讨过别人的好吗？那街上的乞丐头子，一辈子叫的‘行行好’都没我多呢！”

“夫妻一条心！”牡丹仙急道，“日子再难，我就将长发剪去，好卖几文！你知不知，几年未见，那格格离婚了。‘瘦死的骆驼比马大’，万一她念旧情……”

“旧情？”石文秋瘫在椅上，“王府千金，跟一个唱戏的能有什么旧情？”

“你当掉的那面锦旗上，不是绣着‘翠娘贺仪’四个漂亮的大字吗？”

6.

今日，戏园挂牌《误红楼》。

[黄钟·醉中天] 今且只偷得一闲，明再赴巫山见。春心尽付与笙箫叹，痴情全说与琵琶弦，更有明月清风相来劝。

“仙儿给格格请安了！”

“仙儿姐——”翠娘说，“可算见着你了！大清都完了，还图什么‘格格’呢。我那小叔子，总爱争风吃醋的。文秋也有心气，不肯做小伏低……我是知道的，我就爱他傲！你别看他唱小生不唱花脸，当年他可是连我的面子都敢拂的。他娶你，你真有福。怎样，在家里，他还听话吧？”

“给人上茶呀，岂敢怠慢了？”牡丹仙先催一句丫鬟，才接道，“多时不见，您似清减了些，发式也变了，短的好，好看呢。格格，文秋心里惦着您！我从小跟着他，一起吃了许多的苦，若一件件都说出来才叫人好哭呢。文秋这点名气，也都是他苦出来的。春夏秋冬，四季练功，一日不断。我现不唱戏了，您听——嗓子老了，还唱什么！只我家文秋，他一个人还苦撑着班子，师父留下的，不能散的！唉，人生在世，得有盼头啊——”

见这一主一仆都将滚下泪，翠娘因叹：“人有哪个不苦？当日，我家那位讲：‘都是文明人，把婚一离，此后生死不相干。’无情透了！他是嫌我好玩。可是，我们王府里娇养的，谁不好抽花签、赌牙牌？”翠娘抿过茶，“仙儿姐，怎还不见文秋？”

“文秋还抱恙歇着呢。”

“瞧过大夫没有？吃了药吗？切不可坏了嗓子。”翠娘忽而悟了，“罢了，我还有些体己，等会叫下人送过来。仙儿姐，你得收着……”

他本活在台上，像个神仙，红尘无染。

病神仙，病到惹人怜。

翠娘尤喜他着青衫，喜他唱“几忆湘水长，多情费思量”，多情多情，多情者谁。有一回，她往台上——往太虚幻境里掷一个香囊，在山水玲珑的景里，没打着他，可她笑了。石文秋，文是文心，秋是秋情。他命里缺金，谁是那个“金”？

钱，他要；人，他就要不起了。

牡丹仙却劝他：“那格格还很有些家底，全是雪花银啊——你将她弄过来，不是正好吗？好养活我们，也好叫你将这名角儿当下去！你素有你名角儿、红人儿的架子，我晓得。这年头，如若没个皇亲国戚压着，谁听你的戏呢？她也存着些本事，岁数轻，能生养，长得出色，有这一张牌在，何愁今后？她嫁得过来，我就吃得下她这一盏茶！”

牡丹仙不光为文秋打算。

她也知自己男人胆子小，而架不住他打小就讨女人喜欢。自己一是不能再唱了，二是岁数也快老了，到时怎笼络得住红透天的石老板？到底是王府出来的，真龙血脉滋养着，翠娘固然娇气些，可晓规矩、知礼节。倘与翠娘过日子，便好过将来受哪个猫儿狗儿的气了。

倘得子息，也得叫牡丹仙一声娘。

再者，翠娘现回不去白府，也回不去娘家了——娘家那破落王府都不跟她一个姓了！

世道多艰，一个离过婚的女子，声名又不好，能独活吗？

徒遭算计！

牡丹仙留下翠娘，也算是做善事了。

来年春，翠娘嫁进了门。

后一日，一大早，翠娘梳妆好，一个人出了戏园，往街口的当铺去。

那朱红色、高而长的柜子上，有小伙计问：“太太，您当什么？”

翠娘从怀里抽出一个紫绸小包，解开来，是一支五寸长、一寸半宽的扁方簪，雪花银，四季清供纹，分别为春牡丹、夏荷、寿桃、石榴、秋菊、佛手和冬梅。

“当了可就难赎了。”

“我知道。”

她全明白，就拿一片心血去搭台子吧，怎么也要唱一场大团圆的戏，将这一生的面子都挣到，使人间再无苦鸳鸯。

最后一件首饰也当了，往后怎么走，就看天了……

天才明几分，戏园又在排《误红楼》。高堂拜罢，大红状元郎。金猊醉软，芙蓉色好，良宵里坐绣床。孰料惊梦一回，壮心怀抱变痴忙。鸳鸯侣，梦膏粱，秋风破窗……

本文所有元曲为我原创。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 梨园往事