隔袖 第7章 送她回家

那天晚上，顾清寒到清吧的时候，外面正在下雨。

她撑着一把黑伞，站在门口，看见里面灯光昏黄，台上空着，沈逾安还没到。

她收了伞，推门进去。调酒师看见她：“她又来早了。”

“她还没来？”

“堵车了吧。”调酒师看了眼窗外，“下雨天，这条路老堵。”

顾清寒坐在吧台边，握着那杯温水，看着门口的方向。

八点四十，门被推开。

沈逾安淋着雨进来，头发湿了大半，深色长袖的肩头也湿了一片。她站在门口，甩了甩头发上的水，抬眼看见吧台边的顾清寒，愣了一下：“……这么早？”

“路过。”顾清寒说，把面前那杯还没动过的水推过去，“先喝口水。”

沈逾安看着她推过来的水杯，沉默了一下，接过去，喝了一口。

“你等很久了？”她问。

“刚到。”

沈逾安没有再问。她去了后台，过了一会儿出来，坐到台上，开始调弦。

雨下了一整晚。

散场的时候，雨还没停，反而更大了。

顾清寒站在门口，看着外面白茫茫的雨幕。司机发来消息，说老城区这边积水了，车堵在三条街外，一时半会过不来。

她站在门口，握着手机，没有动。

身后传来脚步声。沈逾安背着吉他包出来，看见她站在门口，愣了一下：“你没走？”

“车堵了。”顾清寒说。

沈逾安看了眼外面的雨，又看了她一眼：“……你叫的车？”

“司机过不来。”

沈逾安沉默了一下，说：“我住得不远，走过去十分钟。你要不介意，先跟我走，到我楼下，那边好打车。”

顾清寒看着她。

雨声很大。昏黄的灯光下，沈逾安站在门口，背着吉他包，头发还有些湿，安静地看着她，等她回答。

“好。”顾清寒说。

她把伞撑开，递过去一半：“一起。”

沈逾安看了那把伞，又看了她一眼，没有接，只是往伞下靠了靠。

两个人并肩走在雨里。

伞不大。两个人靠得很近。顾清寒撑着伞，手举得稳，她没碰她，但能感觉到，她身边那个人身上淡淡的、带着雨水气味的气息。

她忽然发现，自己不排斥。

——不止不排斥。她甚至希望，这条路，长一点。

“你平时，都走这条路？”她问。

“嗯。”沈逾安说，“白天走的时候不觉得，晚上一个人走，有点黑。”

“晚上一个人走，不害怕？”

“怕也没办法。”沈逾安说，声音被雨声衬得很轻，“又没有人在路口等我。”

顾清寒握着伞柄的手指，微微收紧了一下。

——又没有人在路口等我。

她活了二十六年，听过很多人说孤独。但只有这句话，是从一个真正习惯了一个人的人嘴里说出来的。

不是矫情。是陈述。

“那以后，”她说，“我送你。”

沈逾安脚步一顿。

她偏头看她，雨声里她的声音很轻：“你送我？你一个大小姐，送我？”

“怎么，大小姐不能送人？”

沈逾安看着她，忽然笑了一下。不是那种客气的笑，是那种，从眼里慢慢漫出来的笑：“那倒不是。”

她顿了顿，说：“就是觉得，挺新鲜的。”

“哪里新鲜？”

“新鲜在被一个人送。”沈逾安说，“我很久没被人送过路了。”

顾清寒握着伞柄的手，微微收紧了一下。

——她很久没被人送过路了。

她不知道沈逾安经历了什么，但这句话里的落寞，她听出来了。

她们走到一栋老旧的居民楼楼下。沈逾安停下：“到了。”

顾清寒把伞往她那边偏了偏：“你上去吧。”

“你呢？”

“我打电话让司机过来。”

沈逾安看着她，站在雨里，沉默了一会儿。

“你上来坐会儿吧。”她说，“等雨小了再走。”

顾清寒看着她，没有立刻回答。

她知道自己不该上去。一个单身女人，半夜，去另一个女人的家里。

但她也知道，她不想拒绝。

“……好。”

沈逾安住的是老式居民楼，没有电梯。她住四楼，楼道里的灯坏了一半，剩下那盏灯昏昏黄黄地亮着。

她掏出钥匙开门，侧身让顾清寒先进去。

屋子不大。一室一厅，收拾得很干净。窗边放着一把吉他，一把靠窗的小桌子，桌上摊着一本翻了一半的乐谱。

沈逾安给她倒了一杯水，放在茶几上：“家里只有白水。”

“正好。”顾清寒说，“我不喝别的。”

沈逾安看了她一眼，没说什么。她进了卧室，过了一会儿出来，换了件干净的长袖，手里拿着一块干毛巾，递给她：“擦擦头发。”

顾清寒接过去，擦了擦发梢。

她坐在沙发上，打量这间屋子。

屋子不大，但很安静。窗台上养着一盆绿植，叶子绿得很精神。墙上挂着一幅很小的画，画的是海，笔触很淡。

“你自己画的？”她问。

“嗯。”沈逾安说，“闲着没事画的。”

“画得很好。”

沈逾安没有接话。她坐到窗边那把椅子上，拿起吉他，轻轻拨了两下弦。

“你以前学什么的？”顾清寒问。

沈逾安的指尖在琴弦上停了一下。

过了很久，她说：“音乐。”

“那为什么来清吧？”

“清吧不好吗？”沈逾安反问，“自在。”

“你这种条件，”顾清寒说，“去专业乐团，或者自己发歌，应该比清吧强。”

沈逾安低下头，看着手里的吉他，没有说话。

很久之后，她说：“有些路，走不回去了。”

顾清寒看着她，没有追问。

她看得出来，这个问题，是沈逾安的伤口。她不想，在她还没准备好之前，去碰它。

“那就不回去。”她说，“往前走。”

沈逾安抬起头，看着她。

昏黄的灯光下，顾清寒坐在她的沙发上，头发还有些潮，声音却很平，像在陈述一件很确定的事。

沈逾安低下头，轻声说：“……往前走，哪有那么容易。”

“不容易，也要走。”顾清寒说，“我认识你的时候，你就在往前走。”

沈逾安沉默了很久。

她轻轻拨了一下弦，弹了一小段旋律。那段旋律很轻，像是随口哼出来的。

顾清寒没有打扰她。她安静地坐在沙发上，听着那段旋律，忽然觉得，这间屋子，连同这个雨夜，都被这段旋律填满了。

“这段，”顾清寒等她弹完，问，“是写给你的歌的？”

沈逾安一愣：“你怎么知道？”

“听着像。”顾清寒说，“像有话想说，又没说出口。”

沈逾安看着她，眼里的神色，变了几变。

“……你这个人，”她说，“听歌听得很深。”

“我听得不多。”顾清寒说，“但你这首歌，我听过。”

沈逾安没有接话。她低下头，指尖又拨了两下弦。

过了很久，她说：“这首歌，我写了很多年，一直没写完。”

“为什么？”

“因为，”沈逾安说，声音很轻，“我不知道，唱给谁听。”

窗外雨声淅沥。两个人在昏黄的灯光下，安静地坐着。

顾清寒没有说“唱给我听”。

但她看着沈逾安低头拨弦的样子，心里某个念头，忽然变得很确定。

——她想听完这首歌。

“雨小了。”沈逾安放下吉他，说。

顾清寒看了眼窗外，雨确实小了。

她站起来：“我走了。”

“我送你下楼。”

她们一起下楼。楼下，顾清寒叫的车已经到了，停在路边。

沈逾安站在楼道口，目送她上车。

顾清寒坐进车里，摇下车窗，看着她：“明天，我送你。”

沈逾安看着她，说：“你一个大小姐，天天送我，像什么样？”

“我说了算。”顾清寒说。

沈逾安看着她，没有接话。过了很久，她说：“……明天见。”

“明天见。”

车窗摇上去。车驶进夜色。

顾清寒坐在后座，看着窗外倒退的灯火，忽然想起刚才，她坐在沈逾安家的沙发上，听她说“有些路，走不回去了”。

她不知道她经历了什么。

但她忽然很想，把那条她走不回去的路，替她再走一遍。

她拿起手机，给沈逾安发了条消息：“晚安。”

那边很快回了：“晚安。”

顾清寒看着那两个字，忽然觉得，这间车的后座，比来时暖了很多。

她靠在椅背上，闭上眼。

——明天，她还要去听她唱歌。

还有，送她回家。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 送她回家