告别 第1章 第 1 章

火车一路向北，窗外的景色从葱郁逐渐变为北方深秋的萧瑟。邱以柠靠在窗边，看着熟悉的田野和山峦在眼前掠过，内心五味杂陈。铁轨旁的杨树已褪去夏日的绿装，枯黄的叶子在秋风中瑟瑟发抖，偶尔有几片被卷起，打在车窗上，又迅速被甩在身后。

三年了。整整三年，她没有回家。

车厢内混杂着泡面、汗液和消毒水的气味。下铺的大爷鼾声如雷，中铺的年轻母亲正轻声哄着哭闹的婴儿。因为临时买票，邱以柠只买到了一张上铺，她翻了个身，卧铺的床单粗糙而干净，她盯着上铺床板的纹路，思绪飘回了三年前那个改变一切的决定。

“当时我们怎么就那么自信呢？”她喃喃自语。

那时的房地产市场热火朝天，人人都在谈论房价只会涨不会跌。在一个酒酣耳热的聚会后，她和两个朋友一拍即合，凑齐首付在城郊买下了一套三居室。她还记得签合同时手心的汗水和加速的心跳，既紧张又兴奋，以为自己终于赶上了财富的列车。

然后就是连续的打击。房价在她买入后第二个月开始下跌，公司因疫情裁员，她首当其冲。为了维持房贷，她开始刷信用卡，接触网贷，像陷入流沙般越挣扎陷得越深。

回忆中最清晰的是那些不眠之夜。她蜷缩在租来的小房间里，盯着手机上不断累积的还款数字，心脏像是被无形的手紧紧攥住。有无数次，她站在阳台上，看着楼下川流不息的车灯，思考着如果纵身一跃，所有的痛苦是否就会结束。

但她始终没有。也许是内心深处那点不甘，也许是想到父母期盼的眼神。

“姑娘，需要盒饭吗？”列车员推着小车经过，打断了她的回忆。

邱以柠摇摇头，从背包里拿出自己准备的面包和矿泉水。即使债务已经还清，节俭的习惯依然刻在骨子里。

她记得剪碎最后一张信用卡的那天。那是一个雨夜，她刚结束第二份兼职工作，拖着疲惫的身子回到住处。桌子上摆着房屋出售的最终文件，那套让她背负三年重担的房子，最终以亏损九十万的价格转手。她拿起剪刀，剪掉了最后一张已经注销的信用卡，她以为自己会哭，会笑，会如释重负地欢呼。但什么都没有，只有一种被掏空后的麻木，仿佛连感受情绪的能力都被这三年的挣扎消耗殆尽。有点茫然，那种松懈下来的不知所措，就像长期被镣铐束缚的囚徒，突然卸下枷锁，反而不知如何行走。

第二天中午，她接到了邻居芳姐的电话。芳姐的女儿在北京读大学，她来看女儿，顺便约邱以柠吃饭。邱以柠本想拒绝——这三年来她拒绝了一切社交活动，既没钱也没精力——这次她答应了，她想了解一下父母的近况，每次电话里，他们都说很好。

在一家小餐馆里，芳姐看着她瘦削的面庞，心疼地说：“以柠，你瘦了好多。”

“工作忙。”她简短地回答，低头喝了一口汤。

芳姐叹了口气：“你好久没回老家了，你不知道，每年过年放假的那几天，我只要在车站值班，就看到你妈妈在候车室坐着。我和她聊天，一说起你，她眼眶就红了。”

邱以柠握筷子的手顿住了。

“去年除夕那天特别冷，零下三十多度，我劝你妈早点回家，她说再坐一会儿。”芳姐的声音有些哽咽，“回去看看吧！他们的年龄也大了......”

那一刻，邱以柠仿佛看见母亲独自走在冰天雪地中，呵出的白气在冷空气中迅速消散。母亲一向节俭，肯定舍不得打车，就那样一步一步走几公里到火车站，在候车室里一坐就是半天，日复一日地等待着一个不会归来的女儿。

而这个画面，母亲在视频通话中从未提及。每次春节前，父母总是小心翼翼地问：“今年...能回来吗？”而她总是以加班为由拒绝，不敢直视屏幕上那双日益浑浊却充满期盼的眼睛。

当晚，在地铁拥挤的人潮中，邱以柠拿出手机，定了一张回老家的卧铺票。

“旅客朋友们，前方到站是本次列车的终点站，请准备下车的旅客收拾好自己的行李物品...”广播声将邱以柠从回忆中拉回现实。

火车还有两个小时到站。邱以柠起身走向洗手间，用冷水洗了把脸。镜中的自己，眼角已有了细纹，三年高压生活在她脸上刻下了不可磨灭的痕迹。她才三十岁，眼神却已有了中年人的疲惫。

回到卧铺，她刚整理好行李，手机铃声就响了起来。一定是妈妈，每次都是这样，会问她车有没有晚点，下了车想吃什么...邱以柠心情雀跃地拿起手机，却发现屏幕上显示的是一个老家区号的陌生号码。

“喂？”她接起电话。

“请问是邱以柠女士吗？”对方的声音平静而官方。

“是我，您是哪位？”

“这里是城北区派出所。很遗憾通知您，您的父母在今天下午一场交通事故中，经抢救无效，双双离世。请您...”

后面的话邱以柠已经听不清了。手机从手中滑落，重重地砸在地板上。世界在那一刻静止，车厢里的喧嚣化为嗡嗡的耳鸣。她瘫坐在冰冷的床铺上，心脏像是被生生撕裂。

“不...”一声嘶哑的低语从喉咙深处挤出，随即转为无法抑制的哀嚎：“不——！”

周围的乘客纷纷投来诧异的目光。一位中年妇女关切地走近：“姑娘，你怎么了？需要帮忙吗？”

邱以柠没有回答，只是蜷缩起来，双手紧紧抓住胸口，仿佛这样才能缓解那锥心的疼痛。她的身体不受控制地颤抖，泪水模糊了视线。

“诈骗...一定是诈骗电话...”她喃喃自语，颤抖着弯腰捡起手机，屏幕已经碎裂，但还能使用。她疯狂地回拨那个号码，一遍又一遍。

“您好，城北区派出所。”同样的声音接起了电话。

“我刚才接到电话，说我父母...我父母...”她说不出那两个字。

“请问您的姓名？”对方公事公办地问。

“邱以柠，我是邱以柠。”

电话那头传来键盘敲击声和纸张翻动的声音：“是的，我们刚刚联系过您。事故发生在今天下午两点三十七分，在建设大街与和平路交会处，一辆轿车失控撞上了人行道。您的父母当场死亡。请您尽快回来处理后续事宜。”

电话挂断了。邱以柠仍然保持着接听的姿势，一动不动。

许久，邱以柠缓缓站起身，像一具没有灵魂的躯壳，开始机械地整理早已收拾好的行李。她把保温杯放进背包，又拿出来，再放进去，重复了好几遍，自己却毫无察觉。

“姑娘，你...你没事吧？”刚才那位中年妇女小心翼翼地问。

邱以柠转过头，眼神空洞：“我要下车了。”

火车开始减速，熟悉的家乡站台缓缓映入眼帘。三年未归，这里的一切似乎既熟悉又陌生。

邱以柠背着简单的行李，随着人流机械地走向出口。每一步都像是踩在棉花上，虚浮而不真实。

检票口外，一个熟悉的身影迎了上来——是芳姐，眼眶红肿。

“以柠...”芳姐一见到她，眼泪就涌了出来，“我今天值班，刚刚接到我妈的电话才知道你父母的事。”

邱以柠怔怔地看着她：“芳姐，我爸妈呢？”

她看着邱以柠空洞的眼神，明白了这个年轻人还未能完全接受现实。她接过邱以柠的行李，轻声说：“走吧，我和同事说一下代一下班，我先带你去医院。”

去医院的出租车上，两人沉默无言。邱以柠一直看着窗外，家乡没有什么变化，北方的小城，就像按了暂停键，十几年如一日的毫无变化。如果时间能够暂停就好了，停到几个小时前，她会给妈妈打电话，让他们不要出门……

“妈妈今天早上还给我发了信息，”邱以柠突然开口，声音平静得可怕，“她说要做我最爱吃的红烧排骨，爸爸特意去早市买了最新鲜的土猪排骨。”

芳姐紧紧握住她的手，说不出话来。

医院太平间外的走廊又长又冷，白色的墙壁，白色的灯光，连空气都是冰冷的消毒水味道。一位穿着白大褂的工作人员机械地递过来几张表格，要求签字。

“我想见见他们。”邱以柠说。

工作人员看了芳姐一眼，王姐点点头。

门被推开，一股寒气扑面而来。两张并排的推床上，覆盖着白布。工作人员轻轻掀开其中一块。

母亲的脸露了出来，异常平静，像是睡着了，只是额角有一处已经处理过的伤口。父亲躺在旁边，同样安详。

邱以柠伸出手，轻轻抚摸母亲的脸颊，冰冷的触感让她打了个寒颤。她转向父亲，为他整理了一下衣领。

“爸，妈，我回来了。”她轻声说，声音颤抖，“对不起，我回来晚了。”

那一刻，压抑已久的情感终于决堤。她跪倒在父母身旁，放声痛哭。芳姐站在一旁，默默流泪，没有上前打扰这迟来的告别。

不知过了多久，哭声渐渐停歇。邱以柠站起身，为父母轻轻拉上白布，动作轻柔，像是怕惊扰他们的安眠。

走出医院，夜幕已经降临。北方的秋夜寒气逼人，呼出的气息在空气中凝成白雾。

“今晚住我家吧，”芳姐说，“你一个人回空荡荡的家，我不放心。”

邱以柠摇摇头：“不，我想回家。”

芳姐还想劝说，但看到邱以柠坚定的眼神，只好点头：“那我陪你回去。”

“不用了，芳姐，我想一个人待会儿。”邱以柠勉强挤出一丝微笑，“谢谢你，真的。”

坐上出租车，报出那个刻在记忆深处的地址。车子行驶在熟悉的街道上，每一个转弯，每一处街景，都勾起一段回忆——父亲骑车送她上学的早晨，母亲牵着她的手去买菜的周末，一家三口晚饭后散步的夏夜...

小区看起来比三年前破旧了许多。楼道里的声控灯坏了，她摸黑爬上三楼，站在那扇熟悉的深褐色防盗门前。

钥匙插进锁孔，转动。门开了，一股熟悉的气息扑面而来——那是家的味道，混合着母亲常用的柠檬味清洁剂和父亲茉莉花茶的淡淡香气。

她打开灯，眼前的景象让她愣在原地。

客厅的餐桌上，摆满了她爱吃的菜——红烧排骨、油焖大虾、清蒸鱼...虽然已经凉了，但依然能看出做菜人的用心。母亲手机还放在餐桌一角，旁边是一张购物清单，背面匆匆写着：“酱油没了，再买点水果，以柠爱吃草莓”。

邱以柠一步步走进这个三年未归的家，一切都和她离开时几乎一模一样，只是多了些岁月的痕迹。墙上还挂着她高中毕业时的写真照片，那时候学校特别流行高考前排写真，然后同学间互相赠送。高考前也许是压力，也许是青春期的原因，是她最胖的时候，拍完那套写真，她觉得愁死了，一直不让妈妈挂出来。

她走进自己的房间，书桌、床铺、书架，一切都一尘不染，床上的被子有股阳光的味道，一直是妈妈提前给她晒了被子。

回到客厅，她在餐桌前坐下，看着这一桌精心准备的饭菜，想象着父母一早起来忙碌的身影，他们该是多么期待这次重逢。

她拿起母亲手机，屏保是她去年发给父母的一张自拍照，照片上的她强颜欢笑，眼下是掩饰不住的黑眼圈。母亲曾说：“我女儿真上相”，其实哪是她上相，不过是父母眼中，孩子永远是最好的。

手机里还有一条未发送的信息，收件人是“宝贝女儿”：

“你爸要去车站接你，我说时间还早，他非要去。菜都准备好了，就等你回来热一下就行。路上小心，车站的天桥有点难走，你等着我们接你，不要自己拎着箱子上下天桥。”

日期正是今天，发送时间是在事故发生前半小时。估计是父母着急出门，妈妈打了信息，没来及发送，也忘记带手机出门。

邱以柠紧紧握着手机，泪水滴落在屏幕上。窗外，一轮冷月高悬夜空，清冷的光辉洒进这个不再完整的家。

她拿起筷子，夹了一块已经冷透的红烧排骨，送入口中。咸甜适中的味道，是她记忆中的味道，是母亲的味道。

“好吃，妈，真好吃...”她一边咀嚼，一边喃喃自语，泪水顺着脸颊滑落，滴入碗中。

这一夜，邱以柠就坐在餐桌前，一口一口地吃着已经冰凉的饭菜，仿佛这样，就能与父母完成那顿迟了三年的团圆饭。