冈仁波齐的星星 第1章 第 1 章

拉萨河的流水，带着远山雪顶的寒意，在午后的阳光下闪烁着碎银般的光。水流不急，但那股子冷冽，仿佛能穿透河岸石头的缝隙，一直渗到人的骨头里去。

甘谧蓝坐在河边的矮墙上，看着河水发呆。

他离开那座湿热的、被玻璃和钢铁包裹的南方都市已经七天了，高原反应像一顶无形的、沉重的帽子，紧紧箍在他的额头上，太阳穴一跳一跳地疼。但这疼痛，比起他内心那片被彻底焚毁的荒芜，反倒显得具体而可以忍受。

他曾经以为坚固无比的东西——共同创立的工作室、交织的梦想、相拥的体温——原来脆弱得像一块被轻轻一敲就碎裂的琉璃。

恋人与合伙人的双重背叛，抽走的不仅是他多年的心血和那个以他为核心的设计方案，更是他对人与人之间联结的基本信任。他像个被抽空了内脏的标本，只剩下一个精致却空洞的躯壳，被一股莫名的力量推着，来到了这片世界的高处。

他需要逃离，逃到一个足够遥远、足够坚硬，能让他忘记或者……记住些什么的地方。于是，他来到了西藏。客栈的老板，一个脸颊带着高原红的康巴汉子，在听他含糊地说想找个“安静、能走路的地方”之后，眯着眼睛打量了他半晌，吐出一个名字：

“嘎玛丹增。”

“他是最好的向导。”老板用带着浓重口音的汉语说，“不过，他现在不怎么带长线了，尤其是不带人去转山。你得自己去问他，看他愿不愿意。”

“转山？”甘谧蓝当时对这个词感到陌生而遥远。

“围着神山走一圈，磕头，祈福。”老板简单解释，“冈仁波齐，那是世界的中心。”

世界的中心。

甘谧蓝在心里咀嚼着这个词，带着一丝嘲讽。他的世界已经崩塌，哪里还有中心？他只是想走路，走到精疲力尽，或许就能睡着，不再梦见那些撕破脸的争吵和冰冷的法律文件。

两天后，经过长途跋涉，甘谧蓝抵达了阿里地区的塔尔钦——

这座被称为“转山大本营”的荒凉小镇。它匍匐在巨大的山影下，海拔更高，空气更稀薄，风格外凛冽。按照客栈老板给的模糊地址，他在镇子边缘一条更窄、更安静的土路旁，找到了那家小店。店门很小，没有招牌，只挂着一串旧的牦牛毛编制的饰物，在风中轻轻晃动。推开门，门楣上的铜铃发出沉闷的响声。

店里光线昏暗，弥漫着一股复杂的气味——

晒干的草叶、陈旧的皮革、油脂，还有一种淡淡的、类似寺庙里的檀香，混合在一起，形成一种沉静而陌生的氛围。四壁挂着些简单的户外装备，地上堆着些麻袋，看起来更像一个仓库，而非店铺。

一个人正背对着门口，在整理货架上的东西。听到铃声，他转过身来。

那一刻，甘谧蓝感到自己的呼吸似乎滞了一下。

那人很高大，几乎要顶到低矮的门框。他穿着一件深牦牛毛色的冲锋衣，肩部磨得有些发白，袖口沾着洗不掉的泥土痕迹。黑发粗硬，随意地拢在脑后，几缕散落在额前。他的肤色是那种被高原阳光和风沙长期浸染后的深蜜色，脸庞的轮廓像用最坚硬的岩石斧劈刀削而成，颧骨高耸，下颌线紧绷着，透着一股不容置疑的坚定。

但最让甘谧蓝心头一凛的，是那双眼睛。

眼窝微陷，使得那双眼眸显得格外深邃。颜色是罕见的深琥珀色，此刻在昏暗的光线下，呈现出近乎墨黑的沉静。它们看着甘谧蓝，没有好奇，没有欢迎，也没有排斥，只是看着，像两潭深不见底的雪山湖水，所有的波澜都隐藏在极深的水底。

“找谁？”他开口，声音低沉，带着藏语口音，像被风磨砺过的石头。

“嘎玛丹增？”甘谧蓝听到自己的声音有些干涩。

“我是。”他点了点头，目光在甘谧蓝苍白的脸上、那身价格不菲但显然与真实高原环境有些隔阂的冲锋衣上，以及他下意识微微承重的右腿上扫过。那目光锐利得像鹰，似乎能穿透衣物，看到他试图隐藏的疲惫和伤痛——不仅是腿上的，更是心里的。

“客栈的老板推荐……说您是最好的向导。我想……去冈仁波齐转转。”甘谧蓝斟酌着词句，尽量避免泄露太多情绪。

嘎玛丹增沉默着，走到一个小小的木制柜台后面，拿起一块旧的麂皮，开始慢条斯理地擦拭一个铜质的酥油灯盏。他的手指很长，骨节粗大，虎口和指腹布满厚茧和细小的伤痕，动作却稳定而专注。

“我不接转山的活了。”他拒绝得干脆利落，没有多余的歉意或解释。

一阵失望夹杂着莫名的烦躁涌上甘谧蓝的心头。他习惯了都市里那种即使拒绝也包裹着委婉措辞的交流方式，这种直白反而让他有些无措。

“为什么？”他忍不住追问，语气里带上了一丝他自己都未察觉的执拗。

嘎玛丹增抬起眼，那双琥珀色的眸子再次落在他脸上。这一次，甘谧蓝仿佛看到那深潭底下，有什么极沉重的东西一闪而过。

“太远了。”他淡淡地说，目光却似乎穿透了甘谧蓝，望向了某个遥远的、充满风雪的地方。“你的腿，不行。”

甘谧蓝的右腿小腿，确实有一处旧伤，是大学时打球留下的陈年骨折，平时无碍，但过度劳累或寒冷便会作痛。这次长途飞行和轻微的高反，已经让它开始隐隐提醒它的存在。他没想到对方观察力如此敏锐。

“我能走。”甘谧蓝挺直了背，试图让自己看起来更坚定些，“我只是需要个向导，带路，告诉我该怎么做。钱不是问题。”

嘎玛丹增放下了酥油灯，双手撑在柜台上，身体微微前倾。他那如山般沉稳的身影带来一种无形的压迫感。

“去冈仁波齐，不是走路那么简单。”他的汉语有些生硬，但每个字都咬得很清晰，“那里是神住的地方。你去，是为了什么？”

为了什么？甘谧蓝被问住了。

他为了逃避？为了自虐？为了寻找一个根本不存在的答案？他张了张嘴，却发不出任何声音。那双空洞又固执的眼睛，茫然地对着嘎玛丹增，里面盛满了连他自己都无法解读的混乱与痛苦。

空气凝固了。只有门外隐约传来的转经人的脚步声和诵经声，如同背景里的低吟。

嘎玛丹增静静地看了他很久。他的目光从甘谧蓝紧蹙的眉头，移到他缺乏血色的嘴唇，再落回他那双仿佛蒙着城市雾霭的、湿润的深褐色眼睛。

那里面有一种被碾碎后的茫然，一种近乎绝望的固执，像极了多年前那个被困在自责风雪里，无法走出的自己。

鬼使神差地，一种超越理性判断的东西，在他心深处动了一下。像一颗被风吹来的种子，落在了坚冰的裂缝里。

他几不可闻地叹了口气，那气息轻得像高原上的云影掠过地面。

“准备装备。”他重新开口，打破了沉默，“三天后出发。路上，要听我的。”

甘谧蓝愣住了，一时没反应过来这突如其来的转变。

“你……答应了？”

嘎玛丹增不再看他，转身从货架底下拖出一个沉重的、看起来有些年头的登山包开始检查，背影沉默如山。

“你的眼睛，”在甘谧蓝即将走出店门时，嘎玛丹增低沉的声音再次响起，像是在自言自语，又像是在回答一个未被问出的问题，“……像丢了魂。”

甘谧蓝的脚步顿在原地，一股混合着被看穿的狼狈和某种奇异悸动的情绪涌了上来。他没有回头，快步走进了拉萨明亮却冰冷的阳光里。

风从西北方吹来，带着冈仁波齐方向冰雪的气息。它吹动了街上的经幡，吹动了拉萨河的涟漪，也吹动了两颗原本散落在茫茫人海中的、带着伤痕的灵魂，让它们开始向彼此靠近。

命运的转经筒，开始缓缓转动。

第一圈，始于一场看似偶然的相遇，和一双看到了彼此深处痛苦的眼睛。