浮游集 第3章 顺帆风

程风的生日是农历六月初一，恰逢梅雨季。

沥城的夏天绵长燥热，潮得人喘不过气。她不喜欢雨天，会弄脏漂亮的凉鞋和裙子，家里的棚顶还会漏水，屋里到处是霉腥味，家具、洗手台、瓷砖缝长满了锈绿色的霉斑——爸妈回回因为这个吵架，一个指责对方花枝招展不顾家，另一个痛骂对方窝囊废没本事，从下午吵到半夜，直到邻居过来劝和才草草收场。

他们原本并不这样。

程风父亲是个屠户，早年在长湾路这片摆肉摊，后来认识了程风母亲，吃糠咽菜攒出彩礼和门市楼的租金，娶妻生女开店，一家三口从廉租房搬进筒子楼，日子慢慢好起来，过得还算顺当。

起初几年，夫妻俩和睦恩爱，说话做事会顾及彼此的感受。直到有次，程立勇在路上撞见妻子杨丽和一个年轻男人推搡拉扯，调笑声差点刺穿耳膜，之后一切都变了样。

杨丽长得漂亮身材好，又爱打扮，举手投足都是风情，这些年在发廊上班，身边来来往往的异性不少，即便没做什么太出格的举动，早出晚归还是会被怀疑。

杨丽咽不下这口气，每次免不了要埋怨两句。

程立勇一边喝闷酒，一边没好气地回怼，问她穿这么妖里妖气给哪个野男人看。

杨丽把闺女送到隔壁邻居家，回来和他吵得天翻地覆，谁也不让谁。

那时程风勉强能记事。

虽然家里常常鸡飞狗跳，但从不影响父母事无巨细地爱她。

发了工资，母亲第一时间带她去商场买零食和新衣服；父亲永远把猪牛羊身上最好的那块肉留出来，给她做好吃的；生病了，总有人彻夜守在床头照料，拿水果糖哄着她。

她并不懂成人间的纠缠和苦楚，但潜意识里确实不太喜欢看见他们争吵。

程风仅存的记忆中，只有六岁那年的生日没下雨，是个艳阳高照的好天气。

那天杨丽很早回来，拎着一个八寸的草莓蛋糕，插上蜡烛给她过完生日，转头回了房间，出来时拖着一个藏蓝色行李箱，十年前的老款式，尼龙材质，包角和锁扣被磨得褪了色。

程风捧着纸叠，正埋头舔叉子上的果酱。

杨丽蹲下摸她的脑袋，拿纸巾给她擦嘴，安抚地说，外婆病了，妈妈得回乡下一趟，要她照顾好自己，以后有事找爸爸。

程风懵懂地点头。

杨丽表情凝重，犹豫一下起了身，走前将钥匙串放到窗台上。厚重的铁门被一把带上，扑起一层灰，透过阳光看很漂亮，像水晶球里流动的雪沙。

很多细节程风其实都不太记得了，只记得母亲走后，父亲低迷了好长一段时间，关了店，整日吸烟酗酒，几十平米的房间雾气弥漫，地板上躺着酒瓶、四处流窜的花生米和成堆的垃圾，还有一张被剪成两半的母亲的旧照片。

她的三餐通常不会定时定点，要么被随便糊弄一口，要么去隔壁解决。

上小学后日子照旧，程风几乎瘦成一条竹竿，脸被晒得黢黑，头发毛躁，浑身上下脏兮兮的，没一处顺眼的地方，但不妨碍她天生性格外放，古灵精怪，男孩女孩玩的东西她都擅长，依旧是筒子楼里的孩子王。

实验小学离家不远，隔了两条街，十岁不到的年纪，程风已经学会自己上下学，路过小吃摊，还能给程立勇买卤鸡爪当下酒菜。

有天贪玩，回来晚了，程立勇下楼接她。

程风跟人起了争执，被堵在巷口乌漆嘛黑的垃圾点。几个半大点的孩子扭打成一团，被路过的家长们拆散。其中一个家长掸了掸儿子身上的土，指着程风的鼻子骂她没家教，自己的妈跟外面男人跑了，传出去恶不恶心？真是娘不要爹不养的野货！

这话恰好被赶过来的程立勇听见。

事情解决完，父女俩沉默着回到家。

当晚，程立勇破天荒地没喝酒，拿抹布擦净泡澡盆，烧了几壶热水给程风泡澡，又把屋子里里外外收拾一遍，这洗那涮，一直忙到深夜。

第二天清早，程风在睡梦中闻到一股饭香味，起床看见满桌的食物，热乎乎的包子小菜、牛奶米粥，炉灶上的蒸屉冒着白气。

程立勇端来两副碗筷：“别杵着了，赶紧洗脸吃饭，等会儿爸送你上学，眼瞅要迟到了。”

程风眼睛亮了，不可置信地问：“你、你还是我爸吗？”

程立勇没说话，直奔厨房，膀大腰圆的汉子背地里眼眶红了一圈。

从那以后，生活重新步入了正轨。

程风读五年级的那个暑假，临街一个楼盘开售，程立勇问关系好的亲戚借了笔钱，加上攒的那点积蓄，咬咬牙付了首付，等装修完，领着程风火速搬离筒子楼，住进小区居民楼，给她腾出一个新环境，供她学习生活、好好长大。

但程风从来不是学习的料，每次考试都勉强及格。

那时候流行上各种补习班，程立勇将她送进去，没多久老师打来电话，说她歪心思多，不是上课睡觉、偷吃零食，就是和前后桌打成一片，聊天开小差。

毕竟就这么一个女儿，程立勇自觉亏欠程风太多，把连同她妈妈那份爱一起给了她，压根不舍得多说她一句，只能好商好量地叫她多学一点是一点。

程风嘴上答应，哄得父亲找不着北，实际并没把话听进耳朵里。

到了一定年龄，女孩爱美的天性慢慢觉醒，程风也不例外，甚至还要早熟。

别的女孩宽大的校服里面罩着休闲短袖和运动小背心，她已经学会把校裤改紧，买修身的衣服和带花边的文胸；学校周边有饰品店，她时不时去淘一些廉价的化妆品和劣质的香水。

程风对化妆步骤一知半解，直接跳过护肤，往干干净净的脸上拍粉饼，涂口红、BB霜，还会趁父亲不在家，溜进他房间翻箱倒柜，找出被藏起来的母亲留下的连衣裙和高跟鞋，对着镜子来回转圈。纤细的身条被大人的衣服包裹住，怪异却不难看。

她继承了母亲优秀的外貌基因。

这种偷偷摸摸的小动作一直持续到小升初。初一下学期，程风还是被出门折返回来的父亲发现了不对。

那是这几年来，程立勇唯一一次对她发火。

看着涂脂抹粉的程风，像看到了年轻时候的妻子，程立勇心里五味杂陈，将人臭骂了一顿，说她不学无术，只知道臭美，没半点脑子，就差拎起扫帚打人。

程风呆愣了几秒，强忍着没掉眼泪，怒吼了一句“我又没做错什么，你凭什么骂我”。

她小跑回房换下裙子，头也不回地摔门离开，留下气得发颤的父亲，和一屋子的死气沉沉。

-

程风一周没去学校。

起初几天，她借住在朋友家，又觉得这样下去不是办法，不如到网吧包宿来得自由——那时网络系统还不健全，随便什么人都能借身份证上网。

干熬了两天两夜，她身上都是烟味，算着时间溜回家，想拿点换洗衣物。

程风拧开防盗门的锁扣，吓了一跳。

她没想到家里有人。

逼仄的客厅空空荡荡，父亲背对着她坐在阳台的藤椅上，脚边的烟灰缸堆满了烟头。

听见动静，程立勇猛地站起来，从上到下打量她一遍，确认她全须全尾才松了口气。

程风永远忘不了那个画面，父亲耷拉的头发，猩红的眼睛，乌青的胡茬，还有颓废的状态。他张了张嘴，好像想说点什么，又讷讷转身，后背像座矗立的山。

她烦闷憋屈，想直接就走，可怎么也没能挪动脚步。

住对门的大婶正好出来，苦口婆心地劝她：“闺女啊，你以后可不能任性了，你爸再不好也是你爸，父女哪有隔夜仇？你前脚刚走，他后脚满世界找你，要不是有人看见你去哪了，他肯定要报警……这两天他没干别的，店都不开了，时不时到网吧门口瞧一眼，又不敢进去找你，只能守在外头，生怕你出事。”

从小到大，程风被散养惯了，她不知道父亲还有这样一面。

父女俩依旧没什么交流，都有点不自在。

程立勇洗把脸出门了，拎着大兜小兜回来，一声不吭进了厨房，做了一桌她爱吃的菜，边解围裙边喊她洗手吃饭——愧疚和抱歉都藏在了这句话和这顿饭里。

在外漂泊了好几天，程风又累又饿，狼吞虎咽吃完了，挺着肚皮回房补觉。

夜里，她起来上洗手间，透过门缝看见父亲靠在床头，手里拿着不知道什么时候粘好的母亲那张照片，一个人小声嘀咕，说当时怎么就穷成那样，到头来，连张全家福都没照上。

程风忍不住鼻子发酸，悄悄退了出去。

-

到了青春期，程风一天比一天叛逆，学习成绩也越来越差。

她精力旺盛，心思从来用不到正处，极其爱美，喜欢和朋友煲电话粥，沉迷看言情小说和偶像剧，经常结交校外那些不着调的小混混。偶尔有流里流气的男生带着情书和礼物等在家楼下，被程立勇撞见，直接一脚给踹走了。

程风已经很久没喊过程立勇爸爸，她习惯喊老程。父女俩总是吵架，但并不影响感情，大多时候还是可以心平气和地像朋友一样相处。

程立勇对她的要求不高，不指望她能一飞冲天考上大学，起码别走歪道，健健康康长大，以后学门手艺养活自己，这就可以了。

这些年，日子虽然过得拮据了点，但程立勇从没少过她零花钱。

程风爱好多兴趣广，身体又在发育期，穿的用的换得勤，很多地方需要用钱。她觉得不够花，又不想总问程立勇伸手要，干脆想了个办法。

她去了趟城郊的批发城，在那蹲了一下午，货比三家，进了些文具、美瞳、小饰品、明星海报，低价在年级售卖，薄利多销。

她眼光好，认识人多，加上能说会道，脑子转得快，东西根本不愁卖。

学期末，程风揣着鼓鼓囊囊的零钱包，偷偷从二手贩子手里买了部手机，又给程立勇买了件新衣服，一共花六百。

程立勇问起，她只说用自己零花钱攒的，想尽尽孝。

程立勇高兴得合不拢嘴，掏出落灰的酒盅，就着好菜喝了几杯。

程风对赚钱有种痴迷，觉得和人打交道很有意思，促成一桩买卖像在闯关。

她和父亲提议，反正也是进养殖场的猪牛羊现杀现卖，有这个方便条件，不如顺手做点别的，比如卖卤肉熟食什么的。

程立勇想了想，觉得可行。他厨艺不差，埋头研究出料方，试营业了小半月，生意出奇地好。

那段时间，程立勇忙得脚不着地，连做梦都在数钱，根本没空管她。

程风逍遥快活了没多久，转眼升了初三，晚上有晚自习，周六要来学校上课。她没时间去进货，仅剩的收入来源，是帮住在北巷的外婆干点家务活，随便意思一下换取奖励。

外婆和她非亲非故，待她一直很好，总拿好吃好喝招待。

程风喜欢去老宅，那的一砖一瓦一草一木都很漂亮，院子里种了棵石榴树，秋天开花结果，她跟着外婆和陈敏姨一起做果酱，酿了石榴酒埋在树底下。

外婆专门留了两坛，亲笔题字，打算等她成年的时候再挖出来。

-

初中毕业，程风不出意外落了榜，在读卫校和读职高之间选择了后者。

那地方牛鬼蛇神杂烩，像个小社会，平时老师管得不严，程风彻底放飞自我，把校服往柜子夹角一塞，换上各式各样的漂亮衣服，打了几个耳洞，化烟熏妆韩式妆，头发颜色千变万化，永远游走在潮流前线。

她气质好，怎么打扮都熨帖洋气，有独属于自己的风格，仗义的性格又是加分项，围绕在身边的男生女生多得数不过来，每天过得轰轰烈烈，有时深夜才回家，免不了被程立勇骂。

学校有宿舍，为了不被随时查岗，程风特意申请了一间，每年交几百块的住宿费。

程立勇原本不同意，生怕自己一个不注意，她尾巴翘到天上去，被不三不四的人带入歧途。

但他确实也无暇分身。

卤肉店的生意爆火，成了长湾路一带的招牌，程立勇把旁边那家出兑的门店盘了下来，招了几个长工，起早贪黑顾着两家店铺，实在腾不出空照顾女儿的饮食起居。

程风软磨硬泡，信誓旦旦做了保证，程立勇这才松了口，说可以住校，但每周至少回来两趟，外出得报备，绝不能夜不归宿。

程风笑嘻嘻地答应了，实际该干嘛干嘛，学校那边的课可上可不上，整日和朋友待在一块，十天半月回去一次已经算不错。

高一结束的那个暑假，程风原打算和朋友出去玩，被临时喊到店里帮忙。

她心里窝着火，程立勇这几天同样看她不顺眼，父女俩晨起时拌了两句嘴，程风板着一张脸，去老宅给外婆送卤肉。

天气和她一样低气压，铅云笼罩，有下雨的迹象。

她拖着长柄雨伞过了马路，还没走近，看见北巷巷口停了辆车，外地沪A的牌子。

一对夫妻从车上下来，穿薄款风衣、戴眼镜的男人拉开后座车门，弯腰朝里头说了句什么，一个白白净净的小男孩睡眼惺忪地下了车，被父母牵着进了巷子。

小男孩细皮嫩肉，穿翻领的白色Polo衫，搭配深色运动短裤和运动鞋，衣服面料柔软光泽，印了名牌图案。他明显和本地的同龄人格格不入。

早前外婆说过自己的女儿女婿在上海定居，程风大概猜到对方是什么人，没急着凑热闹，到超市买了根老冰棍，听老板娘侃了半天八卦，等吃完再过去，那辆车已经不见了，只剩曲径通幽的一条小道，雾雾葱葱，望不到尽头。

老宅突然多了个人，外婆的外孙，叫周崇时。

程风常来常往，对他的印象慢慢加深。

不算是个讨喜的小孩，性格说不出是内向还是高冷，不太爱理人；做事循规蹈矩，能看出被父母教得很有礼貌，但没什么活人气息。

她喜欢他那双眼睛，内双，长睫毛，薄薄的眼皮，狭长的眼型，眼珠颜色浅得像外国人。

程风爱逗他，弹个响舌说：“长这么好看一小孩儿，怎么就不爱吱声呢。”

周崇时坐在沙发边角，细胳膊细腿，耳尖被逗得发红。

一楼客卧太小，暂时过渡用，等定制的家具陆续到了，陈敏把二楼朝阳的卧室收拾出来给他住，程风抽空就来帮忙。

周崇时带的东西不多，两个小行李箱加个背包。他在房间安安静静地收拾自己的衣物，程风哼着歌进来了，把成袋的樟脑丸丢进新衣柜里：“夏天雨下得勤，这东西防虫防霉的。”

墙上挂了面镜子，程风撩了下头发，抱臂欣赏自己。

她昨天重新染了头，亚麻灰过肩直发，发质柔顺，在阳光下银闪闪。

染发剂的呛味和樟脑丸的怪味一起飘过来，周崇时暗地里咬了咬牙，想把这东西拿走，胳膊试着伸出去，立马被截胡。

程风歪头看他：“干吗呢？说了它有用。”

周崇时放下手，微垂着头，不吵不闹，过几秒低低“嗯”了声。

程风说：“你渴不渴？我去拿饮料。”

周崇时摇头：“喝甜的对牙齿不好。”

程风无语，从抽屉里翻出空调遥控器：“这东西会用吧？”

周崇时点头：“……会。”

她找出蚊香和打火机，告诉他这间房晚上可能会有蚊子，睡前记得喊陈敏姨把蚊香点上。

周崇时又点头：“记住了。”

程风觉得奇怪，怎么会有这么闷这么秀气这么老成的男孩？

她把陈敏交代的一些日常小事跟他讲完，大喇喇坐在床尾，叉起盘子上的芒果送进嘴里，顺便递给他一块。

周崇时犹豫一下接过，说了句谢谢。

程风好笑，歪理一堆：“这么客气干吗？我吃的是你家的东西。你是主人，我才是客人。”

她神经再大条，其实多少能感觉到他的排斥和局促——跋涉两千多公里到这没多久，人生地不熟，被父母养在从出生起没见过几面的外婆膝下，和寄人篱下没太大区别。

这里对周崇时来说，并不是真的家。

自从他来了，程风才发现，一直以来和蔼可亲的外婆也有非常严厉的一面。

她十岁时还在和同伴到处疯玩，带着满身泥土回家吃饭睡觉，周崇时已经被要求早起读书练字，对长辈晨昏定省，运动和三餐定量定点，周末不准随便外出，不准乱吃零食，做对了事有奖励，做错了事一定会被罚，甚至是体罚。

有多少次，程风看见他一个人端坐在院子里练书法，铺在宣纸上的手掌被尺子打得红肿，后背湿透，衣服汗津津地贴着皮肤，因为太瘦，两根肩胛骨特别明显。

炎炎夏日，石榴树静止不动，石桌烫得惊人，周崇时拿笔那只手在颤，他死咬着腮帮，脊背挺得笔直，像跟自己较劲一样，怎么也不肯放松。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 顺帆风