浮游集 第1章 夜行船

《浮游集》

文/澄昔

2026年4月20日，谷雨

“想要你，和一个跟你秉烛夜游的机会。”

-

六月末梢，正赶上梅雨季，飞机晚点两个多钟头，周崇时落地沥城，已经过了晌午。

麻雀虽小的机场人流涌动，广播声从四面八方传来。取完行李，他给手机开机，回了几条工作消息，就近找了家咖啡厅办公。

新公司成立不久，还缺人手，很多事需要他和两个合伙人亲力亲为。归国不到一个月，他在上海忙得连轴转，好不容易回来一趟，时间得挤着用。

店小客多，周崇时排了会儿队，按照店员的提示，在前台扫码点单，头顶的LED屏循环播放应季饮品和当地文旅的宣传语。

这么多年过去，国内环境日新月异，变化大得惊奇。

他仍不太适应用电子支付，付款的时候卡了好几秒，不小心跳转到另一个页面——机场旅客服务平台温馨提示，宾至如归，欢迎回“家”。

论起来，他算是半个沥城人——毕竟曾在这生活了快十年。

雨势渐大，周崇时没待多久，离开咖啡厅，打了辆出租车。

师傅是本地人，讲话带点口音：“去哪？”

“长湾路。”

“老城区那边？”

周崇时疲惫地“嗯”了声。

师傅看时间：“这个点不包高速费，钱得你自己出。”

车子打着表一路向北，还是原来的路线，沿途风景却大不相同。

拔地起的楼房，连成片的商铺，一眼望不到头的科技园区；一座三四线小城市焕然一新，变得富饶又陌生。

雨点砸在玻璃窗上，周崇时模糊地看向路旁那条步行街，街角有家老字号面馆，折叠门上贴了张出兑的纸条。

他说：“这家店什么时候停业的？”

“得有个把月了吧。”师傅说，“这年头，实体买卖可不好干。”

周崇时没说话，恍惚记起一个人，脑子里闪过许多画面。

那人大他几岁，打扮过分时髦，性格张扬仗义，朋友一抓一大把。

她从不缺人陪伴，连闲暇时间都是挤出来的。

这条街离他念的初高中不远，那时候，她偶尔心血来潮，推了各种各样的邀约，把他从晚自习的题海里捞出来，带着他四处逛，从夜市到电玩城，从网吧到台球厅。

玩尽兴了，再吃碗热汤面，打个哈欠回家睡觉。

这家面馆成了两人最常去的地方。

有那么几年，她教他喝酒撒谎，教他衡量是非对错，教他敞开自己、多交朋友。

她带他变坏，也教他变好。

只是他们早已没了联系。

两家相熟，外婆隔三岔五在电话里提起她的近况，周崇时探知欲不高，要么岔开话题，要么随口糊弄过去，从没细问过。

舟车劳顿大半天，加上长期睡眠不足，周崇时头疼得厉害，闭眼眯了会儿，路上接到外婆打来的电话，问他晚饭想吃些什么。

他这趟回来，老太太和往常一样，面上不苟言笑，但心里高兴。

他走了多久，老宅就空荡了多久，老太太守着这栋房子，平时只有保姆为伴，能聊体己话的人并不多，每天坐在轮椅上数着日出日落，难免寂寥了些。

周崇时没什么胃口，报了几道做法简单的家常菜，安抚好外婆，切断了通话。

离高速口还有一段距离，车辆越聚越多，按顺序合并到同一条道上。

一辆白色宝马X3挡在前面，开得不快不慢。

师傅“啧”了声，一脚油门往下踩，直接超了车，余光看见对方似乎是个光鲜亮丽的年轻女人，挑衅地按了下喇叭。

后视镜里，那抹亮白色渐渐糊成一个光点。

师傅嘟囔一句：“我说现在的姑娘啊，毛都没长齐，仗着自己有驾照，就敢出来当马路杀手，烦人得很。”

周崇时不感兴趣，眼皮都没抬一下。

过几分钟，那辆宝马突然追了上来。

对方猛地提速，转动方向盘，打斜加了塞，插进车跟车之间的空隙。

事发突然，师傅吓了一跳，本能一个急刹，让出大半个车身的位置，身体惯性往前倾，胸口直挺挺硌着方向盘，疼得龇牙咧嘴。

隔着透明的挡风玻璃，周崇时瞥了眼前方。

宝马的车窗好巧不巧地降下大半。

一只手从驾驶位伸出来，手指纤细，骨感漂亮，做了精致的粉透美甲，腕上叠戴了手链和镯子，裸露在外的皮肤白得反光。

女人拢了下飘出窗外的一缕棕色波浪卷发，慢悠悠朝他们比了个中指，狂妄又坦然。

-

程风今早被快递电话吵醒，原本心情就不大顺畅，路上遇到个神经病，更是气不打一处来。

如果不是场合不对，这场骂架必不可少。

从小到大，论嘴上功夫，她没输给过谁，有理没理都能辩三分。

车子绕过高速收费岗亭，停在了后院职工专用的车棚里。

程风打开后座车门，捧起一个空荡荡的纸箱，把包包和车钥匙扔进去，踩着十厘米的细跟高跟鞋，“哒哒”地上了楼。

离职流程陆陆续续走了快两个月才走完，她今天过来收拾个人物品。

半年前，程风难得听了男友韩亦唯的话，考上沥城高速收费站的收费员岗位，安安稳稳地上了一段时间班，工作时住在宿舍，四班三倒，每周差不多能休两天。

小城市就业难，比起销售什么的，这份工作相对轻松些，也算是个正式的饭碗。

但她不喜欢。

她心思野，一直没个定性，新鲜感来得快去得也快，没办法拿着微薄的工资，做日复一日、一眼到头的工作。

坐在逼仄的岗亭里，她觉得自己像块过期的陈皮糖，浑身不自在。

她很少委屈自己，不顺心了，立马递交了辞职申请。

只是因为这事，和韩亦唯闹得有点不愉快——他觉得她起码该事先和他商量一下再做决定。

程风先去了趟一楼站长办公室。

领导是个中年女人，上下打量她一遍，眼神带点嘲讽，仔细核对过交接清单，这才签了字。

程风在心里骂了一句，明面上笑眯眯。

刚入职那会儿，这人待她一直不错，起码面上过得去，有次聚餐，因为自己老公多看了她几眼，从此对她的态度一百八十度转变。

程风并无所谓。她人都要走了，勾勾嘴角就能敷衍了事，总好过撕破脸浪费口水。

宿舍在三楼，程风把贴身衣物打包封箱，其余吃的用的没带走，全部送室友。

室友抱着一包芒果干凑过来：“程风姐，你就这么走了，我还怪舍不得。”

“又不是以后见不到了，天南地北的，在哪都能聚。”

“那你以后有什么打算呀？”

程风耸耸肩：“还没想好，走一步看一步，先好好放松一段时间再说。”

毕竟拿人手短，室友压低声线说：“那个，程风姐，反正你也要走了，以后眼不见心不烦，我跟你说个事儿，你有个数……”

“我听说前阵子咱们站长到处跟人讲你坏话，要多难听有多难听……说你要学历没学历，全靠体制内的男朋友托关系安排工作……还说你开着从男朋友那讨来的宝马，也就三十几万的低配车，还到处炫耀充面子……最可气的是，她还说什么，像你这种拎不清的贱货，更适合去夜店做洋酒促销员，毕竟哄男人的本事门儿清。”室友越说越起劲，“我看她啊，就是哪哪都嫉妒你，平时看着古板清高，嘴损起来没边儿了。”

程风一屁股坐到床上，听得津津有味：“完了？这桥段也太俗套了，就没点新鲜的？”

室友愣住：“你听了不气吗？”

“他们编排我，那我就更不能气。”程风吹了吹指甲上的灰尘，“不过该讨的公道，还是得讨。”

“啊？”

室友还懵着，程风已经离开了。

她拎起角落里滴着水的拖把，风风火火往办公室走，在走廊碰到了要出门的当事人。

程风径直走过去，将拖把直接甩在女领导身上，没留任何情面。

女领导完全没反应过来，低叫出声，下意识用手挡了一下，污水顺着胳膊往下淌，晕花了衣摆，看上去滑稽可笑。

“你疯了是不是？！”

程风回怼道：“再疯能有你疯？最近吃什么了，嘴这么臭？”

女领导气极，咬着牙怒问：“程风，你什么意思？”

拖把横在水泥地上，划出长长一条水痕；动静越闹越大，走廊围满了人。

程风不惧把篓子捅大，明摆着质问：“我能有什么意思？就是想来问问你，没事装什么大尾巴狼？你哪只眼睛看见我是托关系进来的？就你们这破地方，我根本不稀罕待，少往自己脸上贴金！还有，我爱开什么车就开什么车，碍着你了？三十几万现金就是取出来，砸也能砸坏你老公那辆二手奥拓！”

女领导脸色青一阵白一阵：“你……”

“你什么你，以后少背地里嚼别人舌根，长舌妇都没你能说，怎么现在又不善言辞了？甭管我什么样，反正比你这种装模作样的下三滥强！”

淤堵了大半天，首战告捷，程风觉得畅快，没给对方反击的机会，潇洒离场。

外头雨已经停了，乌云缭绕一层青白灰的雾气。

程风将东西塞进车里，看了眼时间。

趁天色还早，她驱车去了附近一家糕点铺，买了两盒周家外婆爱吃的荷花酥，打算回去时顺道去探望。

-

老城区最近在大范围修路，出租车就近停在了南巷巷口。

这里尚且保留着沥城原有的风貌，青砖白瓦的门市楼，褪色的店招牌，油漆绿的垃圾桶；一条马路隔成两个分明的世界，一面是美食街、幼儿园、菜市场和老式居民楼，一面是坐北朝南的私人宅邸；一面热闹，一面僻静。

爬山虎爬满墙，巷子里有股雨后的青草味。

一切似乎都没变。

老宅在北巷，孤零零一栋两层小楼，外墙被翻新过，刷了层白漆；门口挂了两个纸糊的红灯笼，狭窄的青石路往里延伸，前院种花，石榴树下一口水井。

外婆祝秀文在院子里等，石桌上特意备了绿豆汤和冰镇西瓜。

周崇时刚放下行李，就被拉着嘘寒问暖。

祝秀文拉过他的手，喊他落座，关切道：“路上累不累啊？”

“不累，一路睡过来的。”

周崇时把大盒小盒的营养品放到桌脚，祝秀文看见了，佯装责怪：“人在就好，还买这些做什么，拎来拎去的，费手。”

周崇时笑：“没事，也没多重。”

祝秀文细瞧他：“瘦了……算算日子，得有六七年没见着你了。”

“是有些年头了。”保姆陈敏端着泡好的肉桂茶出来了，周崇时打了声招呼，“陈姨。”

“欸，小崇回来了。”

陈敏笑着应下，寒暄了几句，拎着布兜去隔街菜场买菜。

祝秀文问：“这次回来，打算待多久？”

“一个月左右。”周崇时说，“好好陪陪您，顺便做个工作考察。”

“你那工作，是和什么挂钩来着……”

“医疗软件开发，是个新兴领域。”

“好呀，好呀。”祝秀文欣慰道，“比你爸妈强，他俩挺大岁数了，还整日泡在实验室里带学生搞研究，活得太死板。”

周崇时顺着这话一笑。

祝秀文又问：“交女朋友了吗？”

“还没。”周崇时答，“平时忙，没时间考虑这些。”

祝秀文嘱咐：“你也到了该谈对象的年纪了，早点找个心仪之人，早点成家，日子才能安稳下来。”

周崇时说知道了。

陈敏走前定了闹钟，提醒老太太记得按时吃药。

到点了，周崇时推着外婆回屋。

里头的布局没太大变化，木质家具，锈红色地板，露天阳台，落地格子窗；茶几上摆着鲜花、水植和精致的陶瓷罐子。

祝秀文笑道：“这些小物件都是你小雅姐添置的，你不在这些年，属她陪我最多。”

听外婆提到程风，周崇时足足反应了好几秒。

记忆里，他从不喊她姐。

祝秀文叹道：“她呀，前两年又谈了个对象，我瞧着男方挺不错，工作稳定，家庭条件也好，这次该是奔着结婚去的。”

老人畏冷，屋里没开空调，棚顶的吊扇缓缓转动，几乎不顶用。

周崇时觉得有点闷，伺候外婆吃过药，拿着烟盒和不知道从哪找来的打火机，出去透口气。

他站在石榴树底下，拆开透明包装，往嘴里衔了根烟。

他没有烟瘾，很少碰这东西，只有没日没夜地熬夜学习工作，或者压力大的时候，才想着抽一根。细杆的女士烟，劲小，比起提神醒脑和解压，更像是在怀念某种叫人安定的味道。

周崇时盯着那口深井，目光空空，不知道在想什么。

薄荷味的爆珠在口腔炸开，他按动打火机，火苗一下窜出，没等点燃烟，门被人敲响。

周崇时晃了晃神，以为是陈敏买菜回来，他几步过去拉开漆黑色的大门，没细看，头也不回地转了个身。

身后响起半生不熟的嗓音：“周崇时？”

周崇时一顿，回头看。

门开了条缝隙，风过穿堂，程风一手拎着食盒，一手把被吹乱的耳坠捋顺了，一双眼睛落在他身上，温度适宜，轻飘飘的，好似没什么重量。

开文啦，水生调的一篇文

这篇是双线并进哈，“夜行船”是现在时，“顺帆风”是过去时，过去时的篇幅不多，穿插着来。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 夜行船