浮生戏 第3章 十岁那年

那天晚上，沈棠失眠了。

她躺在咸福宫东偏殿的床上，眼睛睁得很大，盯着帐顶的绣纹，缠枝莲花的图案，暗红色的丝线在烛光里微微泛着光。白天的时候她从不注意这些，可到了夜里，在什么都做不了只能等待入睡的时候，这些东西就会变得格外清晰，像是有意不让她安宁。

从她走进咸福宫的大门开始，从她脱下鞋子上床开始，从嬷嬷吹灭最后一盏灯开始，她的脑子里就只有一个人，那个站在老树下、穿月白色衣裳的人。

沈晚。

她在心里默念这个名字，念了很多遍，每一遍都带着一种奇怪的、说不清道不明的心跳。

她为什么会出现在那里？她是什么时候来的？她为什么像是知道她会哭着经过那条路？她说的那句“你需要我的时候，我就会在”是什么意思？

这些问题翻来覆去地在沈棠脑子里打转，她觉得自己的脑袋像一口烧开了的锅，咕嘟咕嘟冒着泡，怎么也平静不下来。

她翻了个身。

又翻了一个。

被子被她卷成了一团，抱在怀里，又觉得热，推开了，又觉得冷，拽回来。她在床上折腾了不知道多久，听到外间的嬷嬷翻了个身，嘟囔了一句什么，她才安静下来，不敢再动了。

不能吵醒嬷嬷。

嬷嬷醒了会问她在干什么。她回答不上来。她总不能说“我在想一个今天晚上刚认识的姑娘”，这话说出来她自己都觉得荒唐。她一个格格，深更半夜不睡觉，想一个来历不明的姑娘，这像什么话？

可她还是忍不住想。

她想着沈晚的眉眼，想着她的声音，想着她伸出手指抵在自己额头上那一瞬间的触感，不轻不重，不凉不热，却像一颗石子投进了她心里最深的那口井，涟漪一圈一圈地荡开，到现在还没停。

沈棠把脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。

她不知道自己这是怎么了。

十四年了，她从来没有因为一个人而睡不着觉。她甚至从来没有因为任何事而睡不着觉，难过也好，委屈也好，被欺负也好，她都能在躺下来的那一刻把所有的情绪关在门外，闭上眼睛，什么都不想，安安静静地睡到天亮。

她又翻了个身。

这一次，她的后背碰到了一样东西。

她伸手去摸，碰到了一本书的硬角，是她睡前看的那本，随手塞在了枕头底下。沈棠把书抽出来，借着窗外透进来的月光看了看封面，是一本旧得发黄的诗集，不知道是哪一年哪个先生丢在她这里的，书页都卷了边。

她随手翻开一页，看了两行，又合上了。

一个字都看不进去。

她把书放回枕头底下，躺平了，双手交叠在肚子上，盯着帐顶发呆。

就在这个时候，脑子里忽然闪过一个画面。

很模糊，像水底的倒影，晃动了一下就不见了。沈棠皱了皱眉，试图抓住那个画面，可它像一条滑溜溜的鱼，从她指缝间溜走了。

她闭上眼睛，努力回忆。

那个画面是什么来着？

好像是……一个人。一个和她差不多大的女孩。

一个女孩，穿着……穿什么颜色的衣裳来着？看不清。脸也看不清，只有一道轮廓，模糊得像隔了一层雾气。

可沈棠知道那个人存在过。

这种感觉很奇怪。不知道她是谁，不知道她长什么样，不知道她什么时候出现的，可自己就是知道，她真实地存在过，在自己的生命里，在某个自己都记不清的时刻。

沈晚。

这个名字忽然从她脑子里冒出来。

可不对，沈晚是她今晚才认识的。而脑子里那个模糊的影子，是很久很久以前的，久到她甚至不确定是真实发生过的事，还是自己编出来的记忆。

她把两只手从被子里伸出来，搭在额头上，闭上眼睛，使劲地想。

想不起来。

每次快要抓住的时候，那个画面就碎了，像水面上的倒影被风吹散，涟漪一圈圈荡开，最后什么也没有剩下。

沈棠烦躁地翻了个身，把被子蒙在头上。

她从小就有这个毛病，记不住事。关于过去的记忆总是模糊的，像隔着一层毛玻璃。她能记住事情的轮廓，但记不住细节；能记住大概发生了什么，但记不住具体是哪一年、哪一天、和谁。尤其是小时候的事，更是模糊得厉害，像一本被人撕掉了大半的书，只剩下零零碎碎的几页，还皱巴巴的，字迹都看不清楚了。

宫里的太医说这不是什么毛病，小孩子记性差是常有的事。可沈棠知道，她的问题不是记性差，而是有些事情她不想记住，所以大脑替她做出了选择，把所有的事情都模糊化处理，好的坏的，统统打成一片朦胧，这样她就不会被任何一段记忆刺痛。

这是她的身体在保护她。

可今晚，她头一次觉得这个保护机制太碍事了。

那个人是谁？

那个模糊的影子，那个和她差不多大的女孩，到底是不是沈晚？

还是说，只是她把今晚的记忆投射到了一个空白的旧画框里，自己给自己制造了一个不存在的关联？

不知道。

想不起来。

想得头疼。

沈棠揉了揉太阳穴，放弃了挣扎。她决定不想了，反正想也想不起来，反正明天还有明天的事，反正不管那个人是谁，沈晚现在出现了，这就够了。

她翻了个身，把被子盖好，闭上了眼睛。

这一次，她睡过去了。

她做了一个梦。

梦里她很小，大概十岁左右的样子，穿着一件不太合身的衣裳，袖口长出一截，把手指都盖住了。她站在一个很大的院子里，周围有很多人，来来往往的，像水里的鱼一样从她身边游过去，没有人看她。

她不知道自己为什么会在这里，也不知道自己在等什么。

然后有人推了她一下。

也许不是故意的，她不确定。她只觉得后背被人撞了一下，往前踉跄了一步，差点摔倒。她回过头，看到两个比她高半个头的男孩站在身后，穿着明黄色的褂子，一看就是皇子的服制。

他们在笑。

那漫不经心的笑，像是在看一件好笑的玩意。其中一个男孩手里拿着一个毽子，另一个男孩用手指了指她，嘴型好像在说“你看她”。

沈棠低下头，想走开。

一只手拽住了她的袖子。

“别走啊，”那个拿毽子的男孩笑嘻嘻地说，“你叫什么名字来着？”

沈棠没说话。她知道在这种时候，不说是最好的回答。说了，他们会继续问，不说，他们觉得没意思了，自己就会走。

可今天他们好像不打算走。

“她好像是那个谁的女儿，”另一个男孩凑过来，压低声音说了什么，沈棠没听清，但她看到了他说完之后，两个男孩的表情变了。那表情里夹杂着一点说不清道不明的嫌弃。

“哦，”拿毽子的男孩拖长了声音，“是她啊。”

他把毽子在手里掂了掂，忽然朝沈棠扔了过来。毽子没打到她，擦着她的耳朵飞过去，落在地上。沈棠僵住了，不知道要不要去捡。

两个男孩笑得更厉害了。他们的笑声很大，周围的人都看了过来。沈棠感觉到那些目光落在自己身上，像一根根细小的针，不疼，但到处都是，躲不掉。

她站在那里，低着头，盯着地上的毽子，一动不动。

后来她不知道怎么离开的那个院子。梦里的这一段是空白的，像一卷被剪掉了的胶片，上一帧她在院子里，下一帧她已经在一个没人的角落里蹲着了。

一个不知道是哪里的角落，两面墙夹出来的一个死角，地上有青苔，墙上爬满了爬山虎。沈棠一个人在那里。

她在哭。

她哭了一会儿，哭到整个人都在发抖。

然后她听到了一阵脚步声。

很轻，不太像宫里人的脚步声。宫里人走路是有声音的，太监的脚步声碎而快，嬷嬷的脚步声沉而稳，宫女的脚步声细而密。可这个脚步声不一样，它太轻了，轻得像是什么都没穿，或者根本就不是在走路，而是在飘。

但梦里她没注意到这些。

她只注意到，那个脚步声停在了她面前。

沈棠没有抬头。她不敢抬头。她怕抬起头看到的是又一双嘲笑的眼睛。

可那个人没有笑。

沉默了一会儿之后，一只手伸了过来，手指很细，指尖凉凉的，轻轻地碰到了她的脸颊。

那只手擦去了她脸上的眼泪。

动作很慢，很小心，像是在擦一件很珍贵的东西，怕用力了会碎，怕不用力擦不干净。

沈棠终于抬起了头。

阳光从她身后照过来，逆光里她看不清那个人的脸，只看到一个轮廓，一个和她差不多大的女孩，穿着一件素净的衣裳，头发简单地扎在脑后，脸上有一个淡淡的、几乎看不清楚的笑容。

那女孩歪着头看了她一会儿，然后开口说了三个字。

“别哭了。”

声音不大，清清淡淡的，像秋天的风从很远的地方吹过来。

沈棠怔怔地看着她，眼泪还在流，但不知道为什么，她忽然觉得不那么难过了。在这个没有人会停下来看她的世界里，有人停下了脚步，蹲了下来，伸手擦掉了她的眼泪。

这就是她需要的全部了。

梦到这里就断了。

沈棠猛地睁开眼。

天已经亮了。晨光从窗户纸里透进来，把整个屋子照得灰蒙蒙的。外间传来嬷嬷走动的声音和茶碗碰撞的叮当声，新的一天开始了。

沈棠躺在床上，心脏跳得很快。

那个梦。

那个梦太真实了。每一个细节都清晰得像昨天刚发生过的事，不，比昨天发生的事还清晰。青苔的绿色，爬山虎的叶子被风吹动的样子，那个女孩伸过来的手上细小的纹路，全都在她脑子里，清清楚楚，分毫毕现。

可是她记不起来那个女孩的脸。

她知道她一定见过那张脸。在那个青苔爬满墙的角落里，她一定抬起头看过那张脸，一定把那上面的每一处都看得很仔细。可她现在想不起来了，脑子里只有一片模糊的光，光里有一个人形的轮廓，五官全都是空白。

沈棠猛地坐了起来。

“沈晚。”

她脱口而出这两个字，声音不大，但在安静的清晨里显得格外突兀。外间嬷嬷的脚步顿了一下，大概是听到了，但没进来问。

沈棠愣愣地坐在床上，脑子里像有什么东西在炸开。

那个女孩，那个在她十岁时擦掉她眼泪的女孩，那个她后来再也没有见过的女孩

她们有没有可能是同一个人？

可如果是同一个人，那中间这四年呢？为什么从十岁到十四岁，她再也没有见过沈晚？如果沈晚一直在宫里，她怎么可能一次都没有遇到？她走过那么多条路，经过那么多道门，见过那么多人，如果沈晚真的存在，她不可能四年都不出现。

除非她一直在，只是沈棠自己不记得了。

这个念头让沈棠后背一阵发凉。

她不记得十岁时那个女孩的脸。她也不记得那天之后的事情。她只记得自己在那之后再也没有见过那个女孩，可是她真的没有见过吗？还是说，她见过了，只是不记得了？

如果连见没见过都记不清，那她还能相信自己的记忆吗？

沈棠的心忽然揪了一下，像是被什么东西轻轻攥住了。她不知道这种不安是从哪里来的，也许是因为那个梦太完整了，太清晰了，太符合她此刻的心境了。

她用力地闭了一下眼睛，把被子掀开，下了床。

脚下是冰凉的地砖，凉意从脚底板窜上来，让她清醒了不少。

别想了。想也想不明白。

她走到脸盆架前，铜盆里的水是嬷嬷一大早打来的，已经凉了。沈棠掬了一把冷水扑在脸上，冰凉的触感让她浑身一激灵。

她从铜盆上方模糊的倒影里看到自己的脸，红肿的眼睛，苍白的嘴唇，一看就是没睡好的样子。

还哭过。

梦里的眼泪带到了梦外。

沈棠盯着水面上的自己看了几秒，忽然想起一件事。

昨天晚上，沈晚擦掉她眼泪的方式，伸过手来，用指尖轻轻碰了一下她的脸颊。

那个动作，那个触感，那个凉凉的指尖，和十岁时那个女孩一模一样。

沈棠猛地抬起头，铜盆里的水晃了晃，她的倒影碎成了好几块，散在水面上，怎么也对不齐。

早膳的时候，康嫔看了沈棠一眼。

“没睡好？”

康嫔的语气永远是那种不咸不淡的调子，不像是关心，更像是在履行一种义务，我养了你，我有责任问一句，至于你回答什么，我并不在意。

“嗯，做了个梦。”沈棠低下头喝粥，不想多说。

康嫔也没追问，夹了一筷子小菜，慢慢嚼着。屋子里安静得只有筷子和碗碟碰撞的细碎声响。

沈棠喝了两口粥，忽然抬起头。

“额娘，”她犹豫了一下，“您还记得我十岁那年的事吗？”

康嫔的筷子顿了一下。

“哪一件？”

“就是……那年秋天，我在御花园还是什么地方，被几个皇子推搡了，然后在角落里哭……”沈棠说得很慢，一边说一边观察康嫔的表情，“后来有人来找我，一个跟我差不多大的女孩。”

康嫔放下了筷子，看着她，目光里有一丝沈棠读不懂的东西。她沉默了一下，说“你那时候总是一个人躲着哭。”

沈棠的心猛地跳了一下。

“那那个女孩？”沈棠的声音不自觉地提高了半度，“她是谁？叫什么名字？是哪家的格格？为什么后来再也没有见过她？”

康嫔端着茶碗的手微微一滞，抬眼看她，目光里那种说不清道不明的东西更浓了。她沉默了几息，把茶碗放回了桌上，发出一声轻轻的脆响。她看着沈棠，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没说出来。她只是摇了摇头，重新端起了茶碗，用盖子一下一下地拨着浮沫，发出一连串细碎的、让人心烦的声响。

“你还是别问了。”康嫔最后说。

沈棠张了张嘴，还想追问，但康嫔已经转过了头，朝门外喊了一声：“来人，把早膳撤了吧。”

这是逐客令。

沈棠沉默地从桌前站起来，朝康嫔行了个礼，退了出去。

她站在廊下，晨风吹过来，带着深秋特有的那种干燥而清冽的气息。她深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来，胸腔里像是有什么东西在鼓胀，涨得她有点喘不上气。

她闭上眼睛。

眼前浮现的，是今天凌晨那个梦的最后几秒，梦里的她抬起头，逆光里那个女孩的脸是一片模糊的空白，看不清五官，看不出表情，只有一道淡淡的、几乎看不清楚的轮廓线。

她一直在努力想要看清那张脸。

可现在她忽然不想看清了。

因为她害怕。

害怕等那张脸终于清晰起来的时候，她会发现，那根本不是沈晚。

又或者，更让她害怕的是，那张脸，就是沈晚。