赴凛冬 第2章 同途

期末联考的红榜贴在教学楼大厅的第三面墙上，用加粗黑体印着“冲刺班分班名单”。

林栀抱着刚印好的校报样刊，挤过攒动的人群时，鼻尖先闻到了熟悉的栀子香——是她昨天别在校服领口的那半枝花，被汗水浸得更软了些。她的目光在名单上扫过，从“林栀”两个字落定的那一刻起，心跳就快了半拍。

高二下学期的冲刺班，是年级里最锋利的一把刀。把文理前二十的人拧在一起，课表排得密不透风，连课间十分钟都被刷题声填满。她是文科第一，顺理成章地进了班，可当她在名单末尾看到“宋恒”两个字时，还是忍不住顿住了脚步。

他在她后面，第三排，倒数第二个名字。

“林栀！这里！”

有人在不远处挥了挥手，是她的文科班同桌苏晓，手里攥着奶茶，眼睛亮得像星星，“我就说我们肯定能一起进冲刺班！以后又能一起刷题了！”

林栀笑了笑，把校报塞进书包：“先去教室吧，听说老周要开动员大会。”

冲刺班的教室在实验楼最顶层，靠窗的位置能看见整个操场的香樟树。林栀推门进去时，里面已经坐了大半的人，笔尖划过草稿纸的沙沙声像细密的雨，落在初夏的空气里。她的位置在第二排靠窗，刚把书包放在桌肚里，就听见身后传来轻微的拉动椅子的声音。

她的脊背僵了一下。

不用回头，她也知道是谁。

宋恒的脚步很轻，像猫一样。他穿着洗得发白的蓝白校服，袖口挽到小臂，露出的手腕上还戴着一块旧电子表。他把书包放在桌肚里时，指尖不小心碰了碰她的椅背，林栀的耳朵瞬间就红了，连握着笔的手都紧了紧。

“早。”

他的声音从身后传来，清冷，却没了上次在花店里的疏离。

林栀深吸一口气，转过身，露出一个标准的笑：“早啊，宋恒。真巧，我们居然在一个班。”

宋恒“嗯”了一声，把课本从书包里拿出来，指尖在封面上轻轻敲了敲。他的桌角贴着一张便签，用黑色钢笔写着“米尔福德医学院”，字迹凌厉，像他解数学题时的思路一样，没有半分拖泥带水。

林栀的目光在那行字上顿了顿，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

她的桌角也贴着一张便签，是用粉色钢笔写的“圣克莱尔心理学院”，字迹软一些，带着点少女的小心思。那是她藏了很久的梦想，从十五岁那年在图书馆翻到一本《变态心理学》开始，就再也没挪开过。

“你也想去F国？”她忍不住问。

宋恒抬眼，琥珀色的眸子里闪过一丝讶异：“你也？”

“嗯。”林栀点点头，指尖在自己的便签上轻轻点了点，“我想读心理学，圣克莱尔的临床心理系是最好的。”

“我想读神经外科。”宋恒的声音很轻，却很坚定，“米尔福德的医学院，全球第一。”

阳光透过窗户落在他们之间的过道上，把两人桌角的便签照得发亮。一个粉色，一个黑色，一个写着圣克莱尔，一个写着米尔福德，像两条注定要交汇的轨道，在冲刺班的课桌上，第一次有了清晰的交点。

“那我们以后，说不定能在巴黎的地铁上遇见。”林栀笑着说，眼睛弯成了月牙，“圣克莱尔在巴黎，米尔福德在里昂，坐高铁只要两个小时。”

宋恒的嘴角几不可察地勾了一下，快得像错觉：“好。”

冲刺班的日子像上了发条的钟，精准又枯燥。

早上六点半的早自习，老周会抱着一摞卷子站在门口，用红笔敲着讲台：“今天把这套理综卷做完，错三道以上的，中午留下来补错题。”林栀的文科优势在理科题面前显得格外单薄，每次做物理压轴题时，都要咬着笔杆皱半天眉，草稿纸写满了半页，还是算不出受力分析。

“这里的受力方向错了。”

宋恒的声音从身后传来时，她正对着一道电磁感应题发呆。他的指尖轻轻点在她草稿纸上的一个箭头旁，骨节分明，带着淡淡的墨香：“应该是垂直于磁感线，不是平行。”

林栀的脸颊瞬间就红了，连忙把草稿纸往回拉了拉：“哦……我知道了，谢谢你。”

“我给你讲吧。”宋恒说着，把自己的草稿纸推到她面前，上面用不同颜色的笔标注了受力点和磁场方向，步骤清晰得像教科书，“你看，这里的导体棒切割磁感线，产生的感应电动势是Blv，然后用欧姆定律算电流……”

他的声音很稳，像他解数学题时的思路一样，没有半分拖泥带水。林栀侧耳听着，鼻尖偶尔会碰到他袖口的布料，闻到淡淡的洗衣粉味道，混合着他身上清冽的气息，像初夏的风，让人莫名安心。

从那天起，他们的课桌之间就多了一摞草稿纸。

林栀会把不会的理科题记在便签上，推到身后；宋恒会用红笔在上面写出详细步骤，再推回来。有时候他会在步骤旁边画一个小小的栀子，用铅笔画的，花瓣很圆，像她笑起来的眼睛。

“你画的花，比我上次买的还好看。”林栀拿着那张便签，转身对他笑。

宋恒的耳尖微微泛红，把脸埋进臂弯里：“随便画的。”

可第二天，她的笔袋里就多了一支自动铅笔，笔杆上刻着一朵小小的栀子。

晚自习的停电是冲刺班的固定节目。

六月的雷阵雨总是来得猝不及防，一道闪电划过夜空，整栋实验楼就陷入黑暗。教室里先是一阵骚动，然后就有人拿出手机开手电筒，光怪陆离的光映在一张张年轻的脸上。

林栀怕黑，每次停电都会下意识抓住身边人的胳膊。这次她抓住的是宋恒的校服袖子，指尖攥得很紧，像抓住了一根救命稻草。

“别怕。”宋恒的声音在黑暗里传来，比平时更温柔一些，“很快就会来电的。”

他的指尖轻轻覆在她的手背上，温热的触感像电流一样窜过林栀的四肢百骸。她的心跳快得像要炸开，连呼吸都变得小心翼翼，只能听见窗外的雨声，和他沉稳的心跳声。

“宋恒，”她轻声问，“你说我们真的能考上吗？圣克莱尔和米尔福德，都好难。”

“能。”他的声音很坚定，没有半分犹豫，“你文科这么好，心理学的面试肯定没问题。我已经拿到米尔福德的夏令营offer了，只要高考过线，就能去。”

林栀的眼睛在黑暗里亮了起来：“真的吗？你拿到offer了？”

“嗯。”宋恒点点头，指尖在她的手背上轻轻摩挲了一下，“所以你也要加油，我们在F国见。”

就在这时，来电了。

日光灯“啪”地一声亮起，把整个教室照得通明。林栀连忙松开手，脸颊烫得像要烧起来，转身坐回自己的位置，不敢再看身后的人。

宋恒看着她的背影，指尖还残留着她的温度，嘴角不自觉地扬了起来。

他知道，从那天起，他的梦想里，除了神经外科的手术刀，又多了一个叫林栀的少女。

周末的图书馆是他们的秘密基地。

林栀会抱着一摞心理学专著坐在靠窗的位置，宋恒会坐在她对面，面前摊着厚厚的医学教材。阳光透过窗户落在他们之间的桌面上，把书页照得发亮，偶尔有风吹过，翻动书页的声音像温柔的絮语。

“你看这段。”林栀把书推到他面前，用粉色笔标注了一段关于创伤后应激障碍的论述，“我觉得和我外婆的情况很像，她在我外公去世后，就一直睡不好觉。”

宋恒接过书，指尖在那段文字上轻轻划过，眉头微蹙：“如果是创伤后应激障碍，需要专业的心理干预。圣克莱尔的临床心理系，有专门的创伤研究中心，你去了之后，可以跟着导师做项目。”

“那你呢？”林栀撑着下巴看他，“你去了米尔福德，会做神经外科的手术吗？会不会很辛苦？”

“会。”宋恒抬眼，琥珀色的眸子里映着她的脸，“但我想做。我想治好更多像我妈妈一样的人。”

林栀的心里像被什么东西填满了，软得一塌糊涂。她想起上次在医院看见的场景，宋恒扶着他妈妈在花园散步，他妈妈的头发很白，却很温柔，像她的外婆。

“我们都会实现梦想的。”她轻声说，“你治好你的病人，我治好我的来访者，然后我们在巴黎的街头，一起吃可颂。”

宋恒的嘴角勾了起来，第一次笑得那么明显，像冰雪消融，露出下面的春暖花开：“好。”

窗外的香樟树在风里轻轻摇晃，把初夏的阳光剪得碎碎的，落在他们的书页上，落在他们相视而笑的眼睛里。

林栀知道，从成为前后桌的那天起，她和宋恒的路，就再也不是两条平行线了。他们共享着同一片星空，朝着同一个方向，并肩走在这条名为“未来”的路上，同途，且同心。