傅里叶告别 第73章 相思

六月的风带着栀子花的甜香，从纱窗的细缝里钻进来，轻轻落在宁晚枫的枕边。她躺在床上，脸色苍白得像宣纸上未干的墨痕，呼吸轻得如同初春湖面的薄冰，稍一触碰就要碎裂。唯有右手紧紧攥着什么，指节因为用力而泛出青白，仿佛握住了整个世界。

床头柜上并排放着两个相框，玻璃面被擦得一尘不染。左边是曲桴生在古镇拍的照片，她戴着那顶米白色毛线帽，帽檐的刺绣被阳光照得发亮，嘴角弯成一道温柔的弧线，眼里盛着细碎的光；右边是两人在图书馆的合影，曲桴生低头看着摊开的物理题，睫毛在鼻梁上投下浅浅的阴影，而宁晚枫正偷偷抬眼望她。相框旁边压着那本牛皮纸诗集，最新一页的墨迹还带着湿润的光泽，标题《想你》下面，只写了半句：“湖水漫过堤岸时，依然还爱着你”。

后妈林慧兰端着青瓷药碗走进来，脚步轻得像踩在堆积的云絮上。她看着床上的宁晚枫，喉头发紧，眼眶不由自主地发热——这半年来，这孩子像被抽走了魂魄。明明每天按时喝她熬的小米粥，听她讲曲桴生小时候的糗事，却还是肉眼可见地消瘦下去，手腕细得能被她一把圈住，眼眶下的青黑像化不开的墨，唯有提起曲桴生时，眼里才会闪过一丝微光，像风中残烛，明明灭灭。

“该喝药了。”林慧兰把药碗放在杯垫上，瓷碗与木桌碰撞，发出“叮”的一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。她用银勺轻轻搅了搅碗里的莲子羹，冰糖已经化了，糖水在勺底聚成小小的圆，“加了点桂花蜜。”

宁晚枫缓缓睁开眼，目光穿过镜片，落在曲桴生的照片上。她的睫毛颤了颤，像一只濒死的蝶，翅膀扇动得极轻，嘴唇翕动着，吐出的气息若有若无：“阿姨，她……会不会忘了我？”

林慧兰背过身去整理窗帘，指尖捏着米白色的布料，用力到指节发白。她想起几个月前，宁晚枫把曲桴生的骨灰从寄存室接回来，用一块红布小心翼翼地裹着。她把骨灰盒放在床头，每天用软布擦三遍灰，给它读新写的诗，讲当天的天气，甚至在阴雨天时，会把盒子抱进被窝，说“桴生怕冷，我给你焐焐”。那时她就知道，这孩子的心，早就跟着曲桴生走了。

“不会的。”林慧兰转回来时，脸上带着浅浅的笑意，眼角的细纹里盛着水光，“桴生记性好的很，那些物理公式，她记得清清楚楚拿，。她肯定记得你。”

宁母坐在窗边的藤椅上，手里织着一件米白色开衫，针脚细密，和曲桴生那件没织完的围巾如出一辙。线团在她膝头滚了滚，露出里面藏着的一张纸条——是宁晚枫提前写好的遗嘱，字迹比平时用力了许多，纸页边缘被摩挲得起了毛边，仿佛反复读过无数次。

“晚枫，”宁母放下棒针，金属针碰撞的轻响惊起了窗外槐树上的麻雀，它们扑棱着翅膀飞走，留下几片羽毛悠悠飘落，“遗嘱我和你林阿姨都看过了。”

宁晚枫的眼睛亮了亮，像蒙尘的星子忽然被人用布擦拭干净。她挣扎着想坐起来，却被林慧兰按住了肩膀：“躺着就好，我们听着呢。”

“你们……同意了？”她的声音带着不易察觉的颤抖，像怕这是一场易碎的梦，稍一触碰就会醒来。

“同意。”宁母走过来，握住女儿冰凉的手，掌心的温度透过皮肤一点点渗进去，“你说要把你们的骨灰混在一起，安置在清华园旁的墓园。要春天，说那时柳絮飞起来像雪，桴生肯定喜欢。”

她记得曲桴生生前总翻清华的招生简章，指着湖畔的柳树说“你看，枝条垂到水里，多像水墨画”；记得宁晚枫总在旁边接话“等你好了，我们就去租辆自行车，绕着湖骑一整天，累了就坐在树下吃冰棍”。

宁晚枫的嘴角扬起一道释然的弧度，眼泪却顺着鬓角滑落，洇湿了枕套上的图案。“谢谢你们。”她轻声说，气若游丝。

遗嘱的最后，她写了一段给两位母亲的话：“请别为我们难过。对别人来说，死亡是终点，对我们来说，是终于能并肩走剩下的路。你们给的爱，我们都记着，只是这一次，想自己走。银行卡是桴生的生日，妈妈，阿姨，我的病治不好了，但是我希望你们日后过的好。”

午后的阳光慢慢爬过窗台，在地板上投下菱形的光斑，像曲桴生笔记本里画的“能量跃迁图”，跳跃着，闪烁着。宁晚枫的呼吸渐渐平稳下来，攥着纸戒指的手慢慢松开，却依旧保持着弯曲的弧度，仿佛那枚糖纸戒指还在指尖发烫，带着曲桴生的温度。

她的脸上带着浅浅的笑意，像沉溺在一场甜美的梦里。梦里大概是古镇的清晨，她牵着曲桴生的手走在青石板路上，路边的石榴花沾着晶莹的露水，曲桴生回头对她笑，眼里的光比朝阳还要明亮：“晚枫，你看，我们到了。”

林慧兰去收药碗时，指尖触到宁晚枫的皮肤，凉得像一块温润的玉石。她的呼吸已经停了，嘴角却还扬着，像曲桴生离开时那样，安详得仿佛只是睡着了，做了一个关于阳光和石榴花的梦。林慧兰没哭，只是轻轻合上她的眼睛，动作温柔得像给熟睡的孩子盖被子。

“她走了。”林慧兰对宁母说，声音平静得让自己都觉得惊讶，“笑着走的，和桴生一样。”

宁母把那件没织完的开衫搭在床沿，针脚间还别着一张便签，上面写着“袖口要宽点。”。她想起了很多她们俩的事。

爱从来不需要轰轰烈烈，那些藏在烟火气里的细碎瞬间，早已是最动人的证明。

“这样也好。”宁母的声音带着哽咽，却透着一种释然，“她们也少受罪，都是好孩子。”

殡仪馆的工作人员来的时候，看到两位母亲并肩站在床边，脸上没有恸哭，只有一种平静的哀伤。床头柜上的两个相框依偎在一起，照片里的笑脸在阳光下泛着光，像在无声地诉说着那些未完的故事，未说够的情话。

整理遗物时，林慧兰在宁晚枫的枕头下摸到一本《时间简史》。翻开时，曲桴生的遗书掉了出来，那句“安置在清华园旁的墓园”，与宁晚枫遗嘱里的字句分毫不差，像两个提前对好的暗号，藏着只有她们才懂的默契。

书里还夹着一张新的便签，是宁晚枫的字迹，上面画着两只交握的手，指尖缠着一枚歪歪扭扭的纸戒指，旁边写着：“桴生，我来找你了。”

安置骨灰那天，清华园的湖里开满了荷花。粉白的花瓣托着金黄的花蕊，在风里轻轻摇晃，像无数个温柔的笑脸。岸边的柳树垂下绿丝绦，枝条拂过水面，荡起一圈圈涟漪，阳光洒在上面，碎成满地金箔，像曲桴生说过的“能量的辐射”，温暖而永恒。

林慧兰和宁母捧着一个小小的陶罐，里面的骨灰早已混在一起，分不清哪捧属于那个讲物理题时眼里有光的女孩，哪捧属于那个写起诗来会脸红的女孩。她们的爱，早已像这样，融为一体，不分彼此。

“桴生，晚枫，”林慧兰对着陶罐轻声说，风把她的声音吹得很远，很远，“你们看，这里的湖真的很美，柳树垂到水面上，像你们说的水墨画。”

来到墓园，宁母将陶罐轻轻安置在墓坑里。

“每年夏天我们都来看你们。”宁母看着墓碑，指尖划过冰凉的墓碑，涟漪一圈圈散开，“带你们爱吃的糖醋排骨。你们啊，在这边要好好的，像以前那样，一个讲物理，一个念诗，再也不分开。我们这边你们就放心吧。”

湖边的柳树上停着两只麻雀，叽叽喳喳地叫着，像在应和。远处传来学生们的笑声，清脆而明亮，像极了当年曲桴生和宁晚枫在校园里的样子。

离开时，林慧兰回头望了眼那片湖。荷叶上的水珠折射出一道小小的彩虹，像两个女孩从未褪色的笑容。有些爱从来不会消失，它们会化作漫天飞舞的柳絮，化作盛夏怒放的荷花，化作湖面上永恒的波光，在时光里生生不息，岁岁年年。

像极了宁晚枫诗里写的最后一句：

“当柳絮落在湖面时

那是我在说爱你

当荷花迎着阳光时

那是你在回应”

风穿过柳树林，带着荷花的清香，像一首未完的歌，在湖畔久久回荡，温柔了岁月，也温暖了时光。