傅里叶告别 第32章 早读

凌晨五点十分，曲桴生的生物钟准时醒了。窗外的天还浸在墨蓝里，只有东边天际洇开一抹极淡的鱼肚白，像被谁不小心泼了点牛奶在宣纸上。她坐起身，指尖无意识地探向枕头下，摸到那本物理错题集的硬壳封面，指腹碾过一道浅浅的折痕——是昨晚从天台下来时，本子从口袋滑出来磕在楼梯扶手上撞的。

指尖在折痕上反复摩挲，喉咙里泛起淡淡的薄荷味，是昨晚那个失控的吻残留在唇齿间的余韵。曲桴生闭了闭眼，天台上的画面又不受控制地涌上来：宁晚枫泛着红的眼眶，像盛着未掉的泪；她凑近时带着的橘子糖味，混着夜风里的花香，甜得让人发慌；还有唇瓣相触那瞬间的柔软，像触到了团带电的云，麻意顺着脊椎爬上来，让她至今指尖还泛着微颤。

曲桴生起身时动作轻得像猫，赤着脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个轻颤。穿衬衫时，指尖在第二颗纽扣上顿了三秒——就是宁晚枫总盯着看的那颗，每次她解不出题皱着眉时，目光总会无意识地落在这颗银白的纽扣上，像在寻求答案。曲桴生低头看着纽扣在晨光里泛的冷光，突然想起昨晚宁晚枫凑近时，睫毛上沾着的那片槐花瓣，白得像停了只小小的蝶。

推开家门时，路灯亮着，应急灯的绿光幽幽地铺在地上，像层薄冰。曲桴生的脚步放得极轻，帆布鞋踩在地板上几乎没声，却还是在经过宁晚枫家门口时顿住了。那扇门板上贴着张泛黄的便利贴，是用红色马克笔写的“早自习迟到一次罚抄单词一百遍”，字迹张扬得很，末尾还画了个吐舌头的小人，活脱脱是宁晚枫的模样。她盯着那行字看了两秒，指尖在口袋里攥了攥，转身就走，心里却莫名笃定：今天她不会迟到。

教学楼的铁门被她提前推开了道缝，刚好够一个人侧身通过。指尖触到冰凉的铁栏杆时，沾了点晨露，凉得让人心头一颤。曲桴生沿着熟悉的路径往三楼走，楼梯转角的窗台上，放着盆仙人掌，是上周从医务室“借”来的，此刻顶端顶着朵嫩黄的小花，像个偷偷藏起来的惊喜。她顿了顿，伸手替仙人掌拂掉叶片上的灰尘，动作轻得像在照顾什么易碎的珍宝。

教室门的锁孔里卡着片花瓣，是她昨晚特意放的。曲桴生掏出钥匙时，指尖捏着那片花瓣转了转，白得快透明的花瓣上还沾着点铁锈，是天台上蹭到的。她轻轻抽出花瓣，塞进衬衫口袋，像藏起一个只有自己知道的秘密，然后才把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。

教室里还空着，晨光从东边的窗户斜斜地照进来，在课桌上投下菱形的光斑，浮尘在光里慢慢游动，像被冻住的星子。曲桴生走到靠窗的位置坐下，这是她坐了两年的座位，抬头能看见操场边的梧桐树，低头能瞥见从楼下经过的人鞋底沾着的草屑。她摊开物理练习册，是昨天刚发的模拟卷，指尖划过印刷体的“绝密★启用前”，却迟迟没有落下笔——眼前总晃过宁晚枫被拽住衣角时，那个僵硬又带着点委屈的背影，像根细小的刺，扎在心里隐隐发疼。

钢笔尖在纸上洇出个小小的墨点时，走廊里传来了脚步声。很轻，却带着种熟悉的慌张，像怕踩碎地上的影子。曲桴生握着笔的手猛地收紧，笔杆在掌心硌出浅浅的印子，指节泛白，目光却依旧落在练习册上，假装在看一道已经解过三遍的力学题，题目里的小球在斜面上滚动，像她此刻乱了节奏的心跳。

“早。”

宁晚枫的声音从斜后方传来，带着点没睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。曲桴生握着笔的手紧了紧，过了两秒才轻轻“嗯”了一声，声音低得像怕被晨光吹散。她能感觉到宁晚枫走到座位时，书包放在桌上时发出轻微的响动，然后是拉开椅子的吱呀声——这些声音她觉得格外清晰，像在空荡的教室里敲起了小鼓，每一声都落在心尖上。

晨光慢慢爬上课桌，落在练习册上，把铅字照得通透。曲桴生低下头，笔尖在纸上滑动，写出的公式却有点歪——眼角的余光里，总有道视线若有若无地飘过来，像根柔软的羽毛，轻轻扫过她的侧脸、她握笔的手、她放在桌角的水杯。她知道宁晚枫在看她，像以前无数次在图书馆、在自习课上那样，带着点藏不住的热，只是这次，那热度烫得她耳根都泛了红。

“……积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉……”曲桴生清了清嗓子，念起课本上的句子。声音比平时低了些，带着刻意维持的平静，却掩不住尾音里的微颤。她想让这朗读声填满教室，遮住那道太过灼热的视线，可念着念着，舌尖却泛起了橘子糖的甜——是昨晚在楼梯间，两人并肩走过时，从宁晚枫发间飘来的味道，像颗融化的糖，在记忆里甜得发腻。

晨读的铃声响起时，曲桴生的后背已经沁出了层薄汗。陆续有同学走进来，喧闹声像潮水般涌进教室，桌椅碰撞的声响、翻书的哗啦声、小声的议论声，却奇异地隔不开她和斜后方那道视线。她假装翻书，指尖划过书页的声音很轻，耳朵却像支灵敏的雷达，捕捉着旁边的每一点动静：宁晚枫翻动试卷的沙沙声，她用笔尖敲着桌面的哒哒声，甚至她偷偷吸气时的细微声响，都清晰得像在耳边。

突然，桌角被轻轻碰了一下。

很轻，像片落叶落在上面，却让曲桴生的笔尖猛地一顿，在练习册上划出道长长的斜线，把一道精心演算的加速度公式拦腰截断。她没有立刻回头，能感觉到那道视线瞬间变得紧张，像只受惊的兔子，连呼吸都放轻了。几秒钟后，一张叠得方方正正的纸条被递了过来，递纸条的指尖不小心碰到她的后背，带着点微颤的热，像触电似的让她轻轻抖了一下，那点温度透过薄薄的衬衫渗过来，烫得她心跳漏了一拍。

她慢慢侧过身，接过纸条时，指尖刻意放轻，却还是不可避免地碰到了宁晚枫的指尖。那温度比她的高，带着点汗湿的黏，像夏日正午的阳光，烫得她慌忙缩回手，指尖却像沾了蜜，迟迟褪不去那点热。曲桴生把纸条放在腿上，用厚重的物理课本挡住，像在进行什么秘密交易，然后才慢慢展开——

“还在生气吗？”

字迹有点歪歪扭扭，比平时的字小了一圈，带着点小心翼翼的讨好，末尾画了个咧着嘴哭的小人，眼睛画得圆圆的，眼泪像条小河似的淌下来，连鼻尖都涂成了红色。曲桴生盯着那个哭脸看了两秒，突然想起那年深秋，宁晚枫把她的物理笔记弄丢了，也是这样递了张纸条，上面画了个跪地求饶的小人，当时自己还板着脸假装生气，其实早就把熬夜抄好的备用笔记放在了她的桌洞里。

指尖捏着纸条的边缘，有点发潮，是宁晚枫手心的汗。曲桴生深吸一口气，拿起笔，笔尖悬在纸条背面，却迟迟落不下去。写什么？说“我没生气”？太直白，像在承认自己的在意，像在告诉她“那个吻我没有讨厌”。说“别胡思乱想”？又太生硬，像在刻意推开，像在否认昨晚天台上失控的心跳。

钢笔尖在纸上洇出个小小的墨点时，旁边传来纸张翻动的急促声响，像宁晚枫在紧张地掩饰什么。曲桴生的心轻轻颤了颤，终于落下笔，写了两个字，力道放得很轻，几乎要被纸吸进去，笔画却比平时柔和了许多，连收笔的地方都带着点不易察觉的弧度。

把纸条递回去时，她没敢看宁晚枫的眼睛，只是匆匆转过头，假装继续看练习册，耳朵却像竖起来的雷达，捕捉着身后的动静：纸张展开的轻响，然后是一阵压抑的、几乎听不见的吸气声，像松了口气的叹息，接着是笔尖划过纸张的沙沙声，很轻，却带着雀跃。曲桴生的嘴角忍不住微微动了动，又很快压下去，指尖却在练习册上无意识地画着圈，像在重复那个“没有”，重复那份说不出口的松动。

晨读结束的铃声响起时，曲桴生起身去接水，经过宁晚枫座位旁时，脚步顿了顿。她看见那张写着“没有”的纸条被小心翼翼地夹在笔记本里，露出的边角上，那个哭脸小人的嘴角被人用红笔轻轻勾了一下，变成了个傻乎乎的笑，眼睛旁边还画了两颗星星，亮得像此刻宁晚枫的眼神。

“物理卷子第三题，”曲桴生的声音很轻，目光落在她摊开的笔记本上，指尖忍不住往那露出的边角上扫了扫，“你的受力分析画错了。”

宁晚枫猛地抬起头，眼里闪着惊喜的光，像被点燃的星星，连带着声音都雀跃起来：“啊？我看看……是哪里错了？”她慌忙翻出卷子，指尖因为激动而有点抖，卷子的边角被捏得发皱。

曲桴生站在原地没动，看着她低头找卷子的样子，晨光落在她的发顶，镀上了层金边，连绒毛都看得清清楚楚。手里的水杯晃了晃，水洒在指尖，凉丝丝的，却像带着点甜。她突然觉得，或许有些话不用说得太明白，像此刻这样，能借着讲题的由头站在她身边，能在递纸条的瞬间碰到彼此的指尖，能在晨光里看见她眼里的光，就很好。

窗外的花开得正盛，晨风吹过，带来甜甜的香，像昨晚那个未完的吻，在晨光里慢慢发酵成温柔的形状。曲桴生看着宁晚枫指着卷子上的受力分析图，眼里满是认真，突然笑了笑，声音里带着自己都没察觉的柔和：“嗯，这里，摩擦力的方向反了。”

宁晚枫“啊”了一声，低头去改，笔尖在纸上划过，留下清晰的痕迹。曲桴生站在旁边，看着她认真的侧脸，突然觉得，那些没说出口的话，那些藏在心底的波澜，或许会像这道被改对的受力分析题一样，在往后的日子里，慢慢变得清晰起来。

晨光越来越亮，漫过课桌，漫过两人交叠的影子，在试卷上投下温暖的光斑，像个未完待续的约定。