傅里叶告别 第27章 不愿

誓师大会的喧嚣像潮水般退去，留下操场空荡荡的蓝色座椅和散落的金色彩带。红色的横幅仍在教学楼前猎猎作响，“百日冲刺，铸我辉煌”八个烫金大字在夕阳下泛着灼目的光，却掩不住空气中渐渐沉淀的紧张——电子屏上跳动的数字清晰地显示着：距离高考，刚好100天。

宁晚枫拽着曲桴生的手腕往楼梯间跑，掌心的汗濡湿了对方浅灰色的校服袖口。人群中擦肩而过的同学笑着喊“跑这么快干嘛，去抢食堂吗”，她只回头挥了挥手，脚步却没停，像身后有倒计时的秒表在追赶，又像前方有什么非去不可的约定在等待。

“去哪？”曲桴生的声音被风揉得有些散，手腕被攥得发紧，骨节都硌出了淡淡的红痕，却没有丝毫挣脱的意思。她能闻到宁晚枫发间飘来的栀子花香，混着操场上没散尽的气球塑胶味，像种属于此刻的、奇异的勋章。

“去天台。”宁晚枫的声音带着点喘，额前的碎发被风吹得贴在脸颊上，马尾辫在身后甩得像面小旗，“我发现的秘密基地，人少，适合说正事。”

楼梯间的声控灯随着脚步“啪”地亮起，昏黄的光把两人的影子投在斑驳的墙壁上，忽长忽短，像场无声的追逐。曲桴生看着宁晚枫握着自己的那只手，指节因为用力而泛白，却透着股不容拒绝的执拗——这双手曾在历史笔记本里夹过写着她名字的诗稿，曾在她膝盖疼时塞来过暖手宝，曾在填志愿时和她一起在“清华大学”四个字上打了红勾，此刻正带着她往某个未知的高处去。

推开天台铁门的瞬间，晚风带着初春的凉意扑面而来，卷得两人的校服衣角猎猎作响。教学楼顶的风总是更大些，能看见远处的操场正在被夕阳染成橘红色，散场的学生像搬家的蚂蚁，沿着校门口的小径慢慢汇入车流。

“你看，”宁晚枫松开手，跑到锈迹斑斑的栏杆边往下指，声音里带着点孩子气的兴奋，指尖因为用力而泛白，“从这里看我们学校，像个搭错颜色的积木城堡，操场是蓝色的，教学楼是白色的，树是绿的...”

曲桴生走到她身边，靠着冰凉的栏杆。夕阳把宁晚枫的侧脸镀上了层金边，细小的绒毛看得根根分明，她说话时嘴角扬起的弧度，比天边渐深的晚霞还要柔软。“嗯。”曲桴生应了一声，目光却没落在远处的风景上，只在她被风吹乱的发梢停留了片刻——有缕调皮的碎发粘在唇角，随着呼吸轻轻颤动。

天台角落堆着些废弃的课桌，桌面刻着模糊的字迹，“加油”“必胜”“XXX我喜欢你”，大概是往届学生留下的心事。宁晚枫踢了踢脚边的小石子，石子骨碌碌滚到栏杆边停住，悬在半空中，像颗悬而未决的心。

誓师大会的余音还在远处飘荡，校长激昂的声音、家长代表哽咽的嘱托、学生们震耳欲聋的口号，此刻都被风声滤成了模糊的嗡嗡声。

曲桴生想起刚才在主席台上，宁晚枫作为学生代表发言时，紧张得攥皱了演讲稿，却在念到“不负韶华，不负彼此”时，偷偷往自己的方向看了一眼——那眼神亮得像淬了火的星子，在几千人的会场里，精准地找到了她。

“刚才...你听得认真吗？”宁晚枫的声音突然低了下来，手指无意识地抠着栏杆上的斑驳漆皮，铁锈粘在指尖都没察觉，“我好像念错了个词，‘砥砺前行’说成‘砥励’了，下台时语文老师瞪了我一眼...”

“没注意。”曲桴生说得坦诚，看着她瞬间垮下去的肩膀，像只泄了气的兔子，又补充道，“但你说‘我们终将在顶峰相见’时，说得很好。”

宁晚枫猛地抬头，眼睛亮了起来，黑框眼镜后的瞳孔里映着天边的霞光：“真的吗？我练了三天呢，每天早上五点起来对着镜子念，总觉得声音不够响，像蚊子叫。”

“够响了。”曲桴生看着她眼里跳动的光，想起刚才全场鼓掌时，她悄悄红了的耳根，“全校都听见了，连门口卖冰棍的大爷都在跟着点头。”

宁晚枫“噗嗤”笑出声，抬手把粘在唇角的碎发别到耳后，指尖不经意地碰到耳垂，像被烫到似的缩了缩。风卷着远处的喧嚣掠过天台，吹得她的校服外套鼓起一个小小的弧度。“还有100天，”她深吸一口气，胸口起伏得有些厉害，声音里带着点不易察觉的颤抖，目光看向远处正在沉入地平线的落日，却像是在对自己说话，“我…我们...加把劲？”

最后三个字说得很轻，像怕被风吹散。她的手指在栏杆上反复摩挲，指腹蹭过生锈的斑驳处，留下淡淡的红痕——那动作和她当初在诗稿上写“桴生”二字时一模一样，都是藏不住的紧张，连呼吸都放轻了半拍。

曲桴生没有立刻回答。她靠在栏杆上，夕阳的光从侧面照过来，在宁晚枫的睫毛上投下浅浅的阴影，让那双总是带着笑意的眼睛，此刻蒙上了层朦胧的水汽。她能看到对方攥紧的衣角，能听到她快得有些失序的呼吸，能猜到那句“加把劲”背后，藏着更汹涌的情绪，像涨潮的海水，只差一步就要漫过堤岸。

天台的风带着远处的喧嚣，却奇异地让人心静。曲桴生想起这三年的时光——第一次在图书馆注意到这个总在偷偷看自己的女孩，她把《诗经》倒扣在脸上，露出的耳朵红得像樱桃；第一次收到夹在历史笔记里的浅蓝色诗稿时，指尖捏着纸页都在发颤，那句“暖手宝的温度是没说出口的最浅的诗”，让她整个晚自习都在数窗外的香樟叶；第一次在操场听到那句“北京的秋天很美”时，她踢着石子的脚突然顿住，心里某个角落像被温水浸过；第一次在志愿表上看到并排的“清华大学”时，她假装整理笔袋，却偷偷数着对方写字的频率，一笔一划都像敲在心上。

这些碎片像串起的项链，此刻在夕阳下闪着温柔的光。

“嗯。”曲桴生终于开口，声音清清淡淡的，却带着不容置疑的笃定。她没有移开目光，就那样看着宁晚枫，看着她被夕阳染成粉色的耳廓，看着她眼里映出的自己的影子，像在说一句只有两人能懂的誓言。

曲桴生总把话咽回喉咙——她怕自己的家是拖宁晚枫的泥沼，更怕自己没勇气承认那份心意，怕一开口，连现有的都保不住。

拜托，别戳破了。和你做朋友，就够了。

宁晚枫的肩膀明显松了下来，像被戳破的气球，却又带着种如释重负的轻盈。她转过头，撞进曲桴生的视线里，那目光太过直接，太过专注，像探照灯似的照亮了她所有没说出口的心思，让她瞬间忘了酝酿了一路的话，只剩下慌乱地移开的目光和发烫的脸颊，连耳根都烧了起来。

“那...那我们从明天开始，晚自习后多留半小时吧？”她假装整理书包，拉链拉了又开，开了又拉，金属拉链头碰撞出细碎的声响，“我数学还是有点弱，立体几何总看错辅助线，你物理好，我们可以互相讲题，你讲动量守恒，我讲古诗词鉴赏...”

“好。”曲桴生看着她笨拙的掩饰，嘴角几不可察地弯了一下，像被晚风拂过的湖面，漾开浅浅的涟漪。

她只要现在就够了——至于以后，能做朋友就很好。

她比谁都清楚母亲的死因，清楚自己躲不开的疾病，更清楚父亲正榨干她最后一丝价值，只为换一句“我培养了一个天才”的虚名。

“还有...我买了新的错题本，”宁晚枫从书包里掏出个粉色的本子，封面印着只啃胡萝卜的兔子，“你看，这个内页设计很合理，左边记错题，右边写解析，还能贴便利贴分类...”

她开始絮絮叨叨地说着错题本的优点，说着百日计划的安排，说着想刷的《五年高考三年模拟》，像在给自己打气，又像在确认什么。

曲桴生静静地听着，偶尔点头回应，目光始终落在她身上——看她说到兴奋处不自觉踮起的脚尖，看她紧张时抿成一条线的嘴唇，看她眼里闪烁的、比夕阳更亮的光，像在收藏这难得的、毫无防备的模样。

她早默认两人的感情早变了味，偏最怕这点心思被父亲察觉。自初中母亲走后，父亲就把“完美”刻进了她的人生里——不准有半分污点，要她拿尽成就、赚够钱撑起家；至于嫁人，“肥水不流外人田”，父亲只说“以后再议”。

夕阳渐渐沉到地平线以下，把天空染成了渐变色，从橘红到浅紫，再到远处的深蓝，最后被墨色慢慢吞噬。天台的风凉了些，曲桴生看到宁晚枫下意识地缩了缩脖子，把校服领子竖了起来，便脱下自己的校服外套，轻轻披在她肩上。

外套带着她的体温，还有淡淡的皂角香。宁晚枫的身体僵了一下，手指抓住外套的衣襟，指尖传来的温度让她想起那个被握住的手腕，想起冬天共享的暖手宝，想起所有那些带着温度的瞬间。外套很长，几乎盖住了她的手，袖口蹭到脸颊时，像被什么轻轻碰了一下，痒得心里发颤。

“谢...谢谢。”她的声音低得像耳语，不敢抬头看曲桴生的眼睛，怕自己眼里的情绪藏不住。

“下去吧，天黑了。”曲桴生率先转身往楼梯间走，脚步很慢，鞋底蹭过水泥地发出轻微的声响，像是在等她。

宁晚枫跟在她身后，裹紧了身上的外套，闻到了衣领间熟悉的气息，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。她看着曲桴生的背影，突然觉得那句在喉咙口打转的话，好像也没那么重要了——有些心意不需要说破，就像此刻披在肩上的外套，像那句笃定的“嗯”，像朝着同一个方向的决心，都在晚风里轻轻漾开，清晰得不需要言语。

她不知道曲桴生此刻的矛盾。

一边是父亲钉死的“完美”框架，一边是自己心底渴盼的关怀与爱意。曲桴生正陷在两难里挣扎，若能挣脱那层“完美”的束缚，她多想像无数次幻想过的那样，把那句“我喜欢你，我爱你。”说出口。

走到楼梯间时，宁晚枫突然想起什么，从书包里掏出颗橘子糖，糖纸在昏黄的灯光下闪着透明的光，不由分说地塞到曲桴生手里：“给你，补充能量，百日冲刺专用。”

曲桴生捏着那颗糖，糖纸的褶皱蹭着指尖，像个温柔的提醒。“明见。”她说。

“明天见！”宁晚枫用力点头，看着她的身影消失在楼梯拐角，才抱紧怀里的外套，深吸了一口气。晚风吹起她的刘海，露出光洁的额头，眼睛里还闪着未褪去的光。

她摸了摸口袋里的小本子，最后一页写着半句话：“我……”后面是空着的，像个等待填满的未来。宁晚枫笑了笑，把本子塞回书包，转身跑下楼梯——还有100天，足够让她把这句话，变成两个人的答案。

教学楼的灯光次第亮起，像串起的星星，照亮了走廊里贴着的倒计时牌。曲桴生走出校门时，捏了捏口袋里的橘子糖，糖纸的褶皱蹭着指尖，留下细碎的痒。她抬头看向天台的方向，那里已经隐在夜色里，却仿佛还能看到那个靠着栏杆的身影，和那句藏在风里的、未说出口的告白。

百日的倒计时已经开始，像场无声的约定。曲桴生握紧了手里的糖，脚步轻快地往家走，心里清楚，这最后一百天的路，她不会再是一个人。那些藏在目光里的在意，那些没说出口的期待，都会陪着她们，走向那个写着同一个名字的未来。