傅里叶告别 第23章 诗稿

历史笔记本摊在桌面上，泛黄的纸页边缘卷着细小的毛边。曲桴生用红笔在“新文化运动”的时间轴旁画了道波浪线，笔尖划过纸张的声音在晚自习的寂静里格外清晰。窗外的月光漫进来，在字里行间投下淡淡的银辉，让那些密密麻麻的批注都温柔了几分。

桌角的暖手宝还带着余温，是宁晚枫早上塞给她的，说“今天降温，别冻着”。此刻那点温度透过布料渗过来，和指尖的暖意融在一起，让她想起周测那天，那只轻轻扣住她手腕的手——温热的，带着点笨拙的安抚，像株悄悄缠绕上来的藤蔓。

后排传来轻微的骚动，大概是哪个同学在传纸条。曲桴生的笔尖顿了顿，目光无意识地扫过旁边的空位——宁晚枫刚才说去洗手间，已经走了快五分钟。她的历史笔记本还敞开着，摊在“辛亥革命”那一页，上面画着个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“孙中山先生像小太阳一样照亮时代”，幼稚得让她忍不住弯了弯嘴角。

就在这时，教室后门传来轻手轻脚的响动。曲桴生转过头，看见宁晚枫正踮着脚往座位走，校服口袋鼓鼓囊囊的，像藏了什么东西。她的脸颊泛着不正常的红，连耳根都透着粉色，眼神躲闪着不敢看自己，像只偷了糖的小松鼠。

“去哪了？”曲桴生的声音压得很低，怕打扰到其他同学。

宁晚枫吓了一跳，手里的笔“啪”地掉在地上，滚到曲桴生的椅子底下。“没、没去哪，”她慌忙弯腰去捡，动作太急差点撞到桌腿，“就去了趟洗手间，顺便...顺便去走廊吹了吹风。”

曲桴生看着她慌乱的样子，没再多问，只是弯腰捡起那支笔。是支普通的黑色水笔，笔帽上贴着只小熊贴纸，已经磨得看不清五官——是宁晚枫常用的那支。她把笔递过去时，指尖不小心碰到对方的掌心，那片皮肤滚烫，像揣了个小火炉。

宁晚枫的手猛地缩回，抓起笔就往笔袋里塞，动作快得像在掩饰什么。她低着头翻历史笔记本，书页哗啦作响，最后停在某一页，手指在纸页间犹豫了几秒，像是做了什么重大决定，又迅速合上本子，往曲桴生那边推了推。

“那个...我的历史笔记，”她的声音带着点刻意的镇定，尾音却发颤，“有几个地方没记全，你...你借我看看你的？”

曲桴生的历史笔记向来是全班的范本，字迹工整，批注详尽，连老师都经常借去当范例。她点点头，把自己的笔记本递过去：“拿去看吧，有不懂的地方可以问我。”

“谢谢！”宁晚枫的声音亮得像突然被点燃的灯，双手接过笔记本时，指腹在封面轻轻摩挲了两下——那是曲桴生自己用牛皮纸包的封面，上面只写了“历史”两个字，是她惯有的简洁风格。

接下来的十几分钟，宁晚枫都在低头“看笔记”，笔尖在自己的本子上飞快地写着，偶尔抬头问两个无关紧要的问题，比如“这个年代是不是记错了”“这个事件的影响还要补充吗”。曲桴生耐心地一一解答，目光却注意到，她的手指总是在笔记本的某一页停留很久，像是在确认什么位置。

晚自习快结束时，宁晚枫把笔记本还了回来，封面被抚平了，显然是特意整理过的。“谢谢你的笔记，”她的脸颊比刚才更红了，说话时不敢看曲桴生的眼睛，“帮了我大忙了。”

“不客气。”曲桴生接过笔记本，随手翻了翻，想看看她有没有做标记。指尖翻过“五四运动”那页时，突然触到一张薄薄的纸，夹在纸页中间，比笔记本的纸张要柔软许多。

她的动作顿了顿。

宁晚枫的呼吸瞬间变粗，像被掐住了喉咙，抓起自己的书包就往肩上甩：“我、我先走了！明天见！”话音未落，人已经冲出了教室，背影慌张得像被狼追的兔子。

曲桴生看着她几乎是逃跑的背影，又低头看向笔记本里的那张小纸条。月光透过窗户落在纸页上，能隐约看到那不是普通的草稿纸，边缘带着细碎的花纹，像是从某个精致的本子上撕下来的。

她的心跳莫名快了半拍，指尖轻轻抽出那张纸。

是张浅蓝色的信笺，上面用钢笔写着几行字，字迹娟秀，却带着点明显的颤抖，有些笔画甚至洇开了墨——显然写字的人当时很紧张。

“风穿过香樟时总想起你的名字

像公式里藏着的解清晰又难懂

阳光落在练习册上的角度

刚好够我数清你睫毛的影子

蝉鸣退去的秋 暖手宝的温度

是没说出口的最浅的诗”

没有标题，没有署名，只有这短短的六行。可曲桴生一眼就认出，这是宁晚枫的字迹——她的“你”字总是写得特别小，“诗”字的最后一笔会不自觉地往上翘，像只调皮的尾巴。

更让她心口发紧的是，在诗稿的右下角，用铅笔轻轻写着两个字，笔画浅得几乎看不见，却足够辨认出是她的名字——“桴生”。

字迹被反复涂抹过，留下淡淡的灰色痕迹，像写字的人在写与不写之间挣扎了很久。

曲桴生捏着那张信笺，指尖微微发颤。纸页上还残留着淡淡的花香，是宁晚枫惯用的洗发水味道。她想起刚才宁晚枫滚烫的掌心，想起她慌乱躲闪的眼神，想起她塞笔记本时犹豫的手指——原来刚才那些反常的举动，都是因为这张小小的诗稿。

教室里的同学陆续走光了，桌椅摩擦的声音渐渐远去，最后只剩下她一个人。窗外的月光变得浓稠，像化不开的牛奶，漫过桌面，把诗稿上的字迹照得格外清晰。

宁晚枫没说出口的话，仿佛透过纸页传了过来，带着点故作轻松的试探，和藏不住的紧张。

曲桴生能想象出她写下这些字时的样子——大概是咬着唇，笔尖悬在纸上半天不敢落下，写了又涂，涂了又写，最后才鼓起勇气夹进自己的笔记本里。

她想起运动会那天，宁晚枫受伤的胳膊上渗着血，却还是盯着她的膝盖不放；想起书店里，对方抱着《诗经》读“蒹葭苍苍”时，偷偷瞟向自己的眼神；想起无数个晚自习，她借着问问题的名义，悄悄把椅子往这边挪...原来那些被她刻意忽略的细节，都藏着这样细腻的心思，像诗里写的，是“没说出口的最浅的诗”。

曲桴生的指尖轻轻拂过“暖手宝的温度”那行字，那里的墨比别处深些，大概是当时停顿了太久。她的心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的，像喝了杯加了蜜的热奶茶。这种陌生的情绪让她有些无措，却又带着点隐秘的欢喜，像发现了道解不开却舍不得放弃的难题。

她在背面写下一行傅里叶公式——有些话不肯说出口，倒不如让心事藏进符号里。这份文理交融的小心思，是我不愿捅破的温柔。

每个符号里都裹着没说破的话。

她把诗稿小心翼翼地折起来，叠成整齐的小方块。动作很慢，很轻，像是在处理什么易碎的珍宝。叠到最后，特意把写着“桴生”那两个字的角落藏在最里面，像藏起一个只有自己知道的秘密。

然后，她拉开笔袋的拉链。里面装着几支常用的笔，一块橡皮，还有半块没吃完的橘子糖——是上次在医务室，宁晚枫塞给她的那种。曲桴生把叠好的诗稿放了进去，让它靠在那半块橘子糖旁边，拉链拉到一半时，又停住了，把诗稿往里面推了推，确保不会掉出来。

她没有扔掉。

这个念头从始至终都没出现过。就像她无法拒绝宁晚枫递来的暖手宝，无法推开靠近的椅子，无法甩开那只扣住手腕的手，她也无法扔掉这张写着自己名字的诗稿。

收拾好书包时，教室里的灯已经熄了大半，只剩下走廊里的应急灯亮着，投下昏黄的光。曲桴生走出教室，晚风带着初冬的凉意吹过来，却没让她觉得冷。她摸了摸笔袋的位置，那里隔着布料，能感觉到诗稿的薄韧，像揣了片小小的云。

走到教学楼门口时，她下意识地往宁晚枫家的方向看了一眼。路灯下的小径空荡荡的，只有落叶被风吹得打着旋，像在跳一支孤单的舞。曲桴生的脚步顿了顿，心里突然冒出个念头——刚才是不是应该叫住她？哪怕只是说一句“写得很好”。

但她终究还是没有。有些情绪像深埋的种子，需要时间慢慢发芽，急不得，也不能急。

回家的路上，月光始终跟在身后，把她的影子拉得很长。曲桴生偶尔会抬手摸一下笔袋，确认那张小纸条还在，指尖传来的触感让她觉得安心。她想起诗里写的“风穿过香樟时总想起你的名字”，突然发现，刚才走过操场旁的香樟树下时，自己好像也在心里默念了某个名字。

那个总是带着点傻气，却又格外温暖的名字。

回到家时，后妈还在客厅看电视，见她回来，只是淡淡问了一句：“今天怎么回来这么晚？”

“整理笔记。”曲桴生的回答简洁依旧，换了鞋就往房间走。

关上门的瞬间，她靠在门板上，长长地舒了口气。房间里很安静，只有自己的心跳声，清晰得像在敲鼓。她从笔袋里拿出那张诗稿，借着台灯的光又读了一遍，这次看得很慢，一个字一个字地读，像在解一道复杂的题。

最后，她把诗稿重新叠好，放进了书桌的抽屉里。那里放着她的物理竞赛奖状，放着初中时的毕业照，放着一些舍不得扔掉的小东西。曲桴生把诗稿压在一本旧相册下面，那里有张她小时候的照片，穿着不合身的裙子，站在空荡荡的院子里，表情拘谨得像只受惊的猫。

现在，那本相册下面，多了一张浅蓝色的诗稿，上面写着她的名字，和一些没说出口的心意。

台灯的光落在抽屉里，把那片小小的角落照得温暖。曲桴生看着那本相册，突然觉得，或许从很久之前，她就在期待这样一份温暖——不是来自后妈客套的关心，不是来自老师严苛的期待，而是这样带着点笨拙，却无比真诚的在意。

像风穿过香樟，像阳光落在书页，像诗稿上颤抖的字迹，自然而然，却又动人心弦。

她关上抽屉时，动作很轻，像在守护一个刚刚萌芽的秘密。

窗外的月光依旧明亮，透过窗帘的缝隙，在书桌上投下一道银色的光带，像在等待着什么故事继续发生。而曲桴生知道，从她把那张诗稿放进抽屉的瞬间，有些东西已经悄悄改变了，像冬天里慢慢融化的雪，像春天里悄悄抽芽的树，带着无法阻挡的温柔，朝着某个方向生长。

其实公式想好了，但是思索片刻后还是没有加上。（还有一个原因是绿江加上后符号全没了[化了][化了]）

作者有话说

显示所有文的作话

第23章 诗稿