傅里叶告别 第21章 热量

窗缝里钻进来的北风裹着碎雪粒子，狠狠砸在演算纸上，让边缘的纸页簌簌发抖。曲桴生握着笔的手指微微收紧，笔尖在“动量守恒定律”几个字上顿了顿，墨色比别处深了些，像要把这行字刻进纸里。教室里的暖气片只泛着点温吞的热气，前排男生搓手的“哗哗”声此起彼伏，混着窗外风雪敲打玻璃的脆响，像群不安分的麻雀在耳边聒噪。

她的余光里，宁晚枫正对着物理题皱眉头。那姑娘的鼻尖冻得发红，像熟透的草莓，哈出的白气在草稿纸上凝成小小的雾团，又很快被穿堂风卷走。她的手总是闲不住的，平时要么转着笔，要么在课本上画小恐龙，此刻却乖乖缩在校服的袖子里，只露出半截发红的指尖，握着钢笔的力道都透着点僵硬，写出来的字歪歪扭扭，连最基本的等号都画不直。

曲桴生的笔尖在纸上悬了悬。其实她自己也觉得冷，膝盖上盖着的校服外套根本挡不住从门缝钻进来的寒风，脚踝处像揣了块冰坨子，冻得发麻。但多年来的习惯让她不擅长表露这些，只是不动声色地把灰色针织衫的袖口又往下拉了拉，遮住更多的手背，只留下握笔的指节露在外面。

突然，旁边传来轻微的“吱呀——”声。是宁晚枫的木椅腿在水泥地上摩擦的声音，在安静的教室里格外清晰。曲桴生的心跳莫名漏了一拍，笔尖在纸上洇出个小小的墨点，像颗突兀的痣。还没等她反应过来，肘部就撞上了一团温热——宁晚枫的胳膊轻轻贴了过来，隔着两层薄薄的衣料，那点温度清晰得有些刺眼，像块刚从暖气上拿下来的小烙铁。

像有电流顺着接触点窜上来，曲桴生握着笔的手指猛地收紧，指节泛白。她下意识想往旁边挪，身体却像被钉住了似的，动弹不得。余光里，宁晚枫的耳朵红得厉害，像被夕阳染透的云霞，却还在假装翻书，书页哗啦作响，动静大得有些刻意，反而暴露了她的慌乱。

“借点热量，”宁晚枫的声音带着点刻意的轻快，尾音却忍不住发颤，像被风吹动的琴弦，“我手快冻僵了，钢笔都握不住了。”为了让这话更可信，她还故意把钢笔往桌上磕了磕，墨水滴在草稿纸上，晕开个不规则的黑圈，像块心虚的印记。

曲桴生没作声。她能感觉到那截胳膊的轻微颤抖，不是因为害怕，更像紧张得发颤。教室里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外风雪敲打玻璃的脆响。她继续演算题目，步骤却写得格外慢，连等号都画得歪歪扭扭——这在以前是绝不可能发生的事，她的演算纸永远像打印出来的一样工整。

“这道题...碰撞后的速度方向是不是反了？”宁晚枫的指尖点在练习册上，距离她的笔尖只有几厘米，指甲修剪得圆圆的，透着健康的粉色。

曲桴生深吸一口气，强迫自己把注意力放回题目上。“用动量守恒公式再算一遍，”她的声音尽量保持平稳，却还是察觉到一丝不易察觉的紧绷，像根被拉得太紧的弦，“注意矢量方向，这里应该取向左为正方向。”为了指清楚受力分析图，她的胳膊微微动了动，不小心和宁晚枫的贴得更紧了些，温热的触感瞬间变得更清晰，像有小火苗顺着皮肤往上窜。

曲桴生的目光落在宁晚枫冻得发红的手背上。那些细微的裂痕在灯光下格外显眼，像冬天湖面结的薄冰。她突然想起上周物理小测，宁晚枫的卷子上有好几处因为手抖写歪的公式，当时只觉得是她做题不够专心，此刻才意识到或许是天气太冷的缘故。心里莫名泛起一阵细密的疼，像被雪粒子打在脸上。

前排同学转身借橡皮时，目光在她们相贴的胳膊上停顿了半秒，嘴角勾起点了然的笑意。曲桴生的耳根瞬间烧了起来，像被泼了盆热水，却还是维持着原来的姿势——不知从什么时候起，她开始默许这种超出寻常距离的靠近，甚至在对方可能因为旁人目光而退缩时，下意识地用胳膊微微前倾的动作，传递着“没关系”的信号。

风渐渐小了，阳光透过云层的缝隙漏下来，在桌面上投下块菱形的光斑。曲桴生看着光斑里飞舞的尘埃，笔尖在纸上悬了很久，才慢慢落下。她注意到宁晚枫的手指在偷偷蜷缩，大概是真的冻得厉害，连平时转得飞快的笔都停了，只是僵硬地握着，指节泛白。

“手很凉？”话一出口，曲桴生就后悔了。这不像她会说的话，太直白，太关切，暴露了她一直在留意对方的事实。她从来不是会主动关心别人的人，后妈总说她像块捂不热的冰。

宁晚枫猛地抬起头，眼睛亮得像落了雪的星星，黑框眼镜后的瞳孔里映着她的影子：“嗯，早上看天气预报说不冷，就没穿厚外套...”声音里带着点委屈，像只受了冻的小动物，让人莫名想哄。

曲桴生没再说话，转身从书包侧袋里摸出那个天蓝色的暖手宝。这是初中参加物理竞赛时，妈妈特意给她买的，说是熬夜刷题时能暖手。边角磨得起了毛，绒布面也洗得有些发白，却比新的更趁手，温度刚刚好，不会烫得握不住。她按下侧面的开关，暖手宝发出轻微的“嗡”声，橘色的光芒透过绒布渗出来，像块融化的琥珀，在灰暗的书包里格外显眼。

等温度升到合适的程度，她把暖手宝递过去，指尖刻意避开对方的手，只让暖手宝悬在两人课桌中间：“拿着。”声音尽量保持平淡，像在说一道题的解法，却掩不住指尖的微颤。

宁晚枫愣住了，黑框眼镜后的眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿：“那你怎么办？我看你手也挺凉的...”

“我不冷。”曲桴生避开她的目光，视线落在窗外的雪地上，那里已经积了薄薄一层白，“别冻伤了手，影响做题。”这话半真半假，她确实不喜欢把脆弱露在别人面前，哪怕是此刻离得最近的人；但更重要的是，她见不得宁晚枫冻得发红的手，像被什么东西揪着似的疼。

宁晚枫接过暖手宝的瞬间，指尖不小心擦过她的掌心。像片羽毛轻轻拂过，又像静电猛地窜过，留下一阵发痒的麻。曲桴生飞快地收回手，插进校服口袋里，指尖却还残留着那点转瞬即逝的温度，烫得让她心慌，连带着心跳都乱了节奏。

她重新低下头演算，却发现自己的胳膊空荡荡的。刚才被温热包裹的地方，此刻透着明显的凉意，像突然被抽走了什么。这种对比让她有些烦躁，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，破坏了整页工整的演算，这是以前绝不会出现的失误。

“一起用吧，”宁晚枫的声音像羽毛般飘过来，带着点小心翼翼的试探，“这么大呢，一个人用太浪费了。”暖手宝被推到两人中间，橘色的光芒在桌面上投下块温暖的圆斑，像个小小的太阳。

曲桴生的笔尖顿在纸上。她能清晰地感觉到暖手宝散发出的热量，也能看到宁晚枫眼里的期待，像藏着两颗小星星。沉默了三秒，她慢慢伸出左手，指尖刚碰到暖手宝的绒布面，就撞上了宁晚枫的手背。

两人同时一颤，像被同一道电流击中。曲桴生想缩回手，却被宁晚枫轻轻按住了。她的指尖微凉，带着点暖手宝的温度，力道却很轻，像在请求，又像在挽留，让她无法拒绝。

曲桴生的呼吸乱了节奏。她能清晰地感觉到那双手的颤抖，不是因为冷，更像紧张得发颤。暖手宝的温度透过两层皮肤交融在一起，形成一种微妙的平衡，既不烫，也不凉，刚好能驱散所有的寒意。她甚至能闻到宁晚枫身上淡淡的栀子花香，混着暖手宝的绒布味，形成一种让人安心的气息。

她继续演算题目，速度却慢得离谱。每道公式都要反复核对，每个数字都要算两遍才放心——心思早就不在题上了。余光里，宁晚枫正低头看着暖手宝，嘴角偷偷扬起的弧度像道弯弯的月牙，看得她心跳漏了一拍，笔尖在纸上划出个多余的点。

下课铃响时，曲桴生几乎是条件反射地收回手，抓起暖手宝塞进书包，动作快得像在掩饰什么。宁晚枫的“谢谢”声在耳边响起，带着点甜甜的暖意，像块糖在舌尖融化，让她耳根又开始发烫。

“不客气。”她的声音有点闷，抓起练习册就往教室外走，脚步快得有些仓促，像在逃离什么。其实她也不知道自己在逃什么，只是觉得再待下去，心里那些失控的情绪会藏不住。

走廊里的风带着雪的味道，吹在脸上却不觉得冷。曲桴生摸了摸口袋里的暖手宝，那里还残留着两个人的温度，混合着淡淡的花香——是宁晚枫身上的味道，像春天的风，带着点甜。

她下意识放慢脚步，等身后的脚步声跟上来。

阳光穿过走廊的窗户，在地上投下长长的影子，她的影子和宁晚枫的影子在地面上慢慢靠近，最终重叠在一起，像被揉成一团的温暖。

曲桴生的手指在口袋里轻轻蜷缩。她知道自己今天有些失控，那些刻意维持的距离，那些多年来的冷静自持，在宁晚枫靠近的瞬间，像冰雪般消融。但奇怪的是，她并不反感这种失控，甚至在那团共享的温暖里，尝到了点隐秘的甜，像含了颗橘子糖，甜意从舌尖一直漫到心底。

温度本就不该被抗拒。

就像这悄悄靠近的椅子，这无法忽视的触碰，这传递暖意的暖手宝，都在诉说着连自己都不愿承认的在意。

而那交融在一起的温度，像颗埋在心底的种子，正借着冬日的阳光，悄悄发了芽，等着在某个不经意的瞬间，长成参天大树。