傅里叶告别 第19章 静默

周六的阳光带着点慵懒的暖意，透过新华书店巨大的落地窗，在地板上投下格子状的光斑。空气中弥漫着新书特有的油墨香，混着窗外飘进来的梧桐叶气息，像杯加了薄荷的柠檬水，清清爽爽地漫过鼻尖。

宁晚枫站在书店门口，手里攥着帆布包的带子，指节因为用力而微微发白。她到得比约定时间早了十分钟，特意穿了件米白色的卫衣，领口别着枚银杏叶形状的别针——和曲桴生那枚书签很像，是她昨晚翻遍首饰盒才找到的。

“等很久了？”

熟悉的声音自身后响起，带着点清晨的微凉。宁晚枫猛地转过身，撞进曲桴生的目光里。她今天穿了件浅灰色的针织衫，头发半扎着，多了几分柔和。手里没拿包，只捏着本牛皮纸封面的笔记本，指尖轻轻抵着纸页边缘。

“没、没有，我也刚到。”宁晚枫的脸颊有点发烫，慌忙摆手，目光落在她手里的笔记本上，“这是...？”

“记东西用的。”曲桴生把笔记本往身后藏了藏，耳根泛起淡淡的红，“进去吧，你不是要买辅导书？”

书店里很安静，只有零星的脚步声和书页翻动的轻响。教辅书区在二楼东侧，两人并肩走在楼梯上，鞋跟敲在台阶上，发出“嗒嗒”的声响，像在合着某种隐秘的节拍。宁晚枫的余光瞥见曲桴生的手，手指修长，握着楼梯扶手的力道很轻，像怕捏碎了什么。

“就是这本！”刚到教辅区，宁晚枫就指着书架最高层的《高考历史论述题精讲》，声音里带着刻意的兴奋。其实她的书包里就装着一本，此刻却像第一次见到似的，踮着脚尖去够，指尖在书脊上划了又划。

曲桴生看着她够不着的样子，自然地伸出手，轻轻一抽就把书拿了下来。阳光透过窗户落在书页上，把她的指尖照得格外清晰，指甲修剪得干净整齐。“这本确实不错，”她翻到目录页，指尖点着“近代化探索”那章，“里面的答题模板很实用，尤其是你总卡壳的比较题。”

宁晚枫接过书，故意把手指往她手背上蹭了蹭，像羽毛轻轻扫过。曲桴生的手几不可察地缩了缩，却没立刻收回，任由指尖的温度短暂交汇。“那...就买这本？”宁晚枫的声音有点发颤，一半是因为紧张，一半是因为这突如其来的亲近。

“再看看别的？”曲桴生的目光扫过旁边的书架，“历史地图册对你可能也有用，上次你连新航路开辟的路线都画反了。”

两人在教辅区慢慢逛着，曲桴生帮她挑了本彩印的历史地图册，又在错题本专区停了停。“这个不错，”她拿起本深蓝色的本子，封面上印着简洁的线条，“比你现在这本方便。”

宁晚枫看着她认真挑选的样子，突然觉得这场“买辅导书”的戏码有点多余。其实她更想拉着曲桴生去文学区，看看那些诗集和小说，看看她读课外书时会不会也像解物理题那样专注。这个念头刚冒出来，她就真的拉住了曲桴生的手腕。

“那边好像有新书到了，去看看？”她的声音里带着点不容拒绝的雀跃，像只拉着同伴去探险的小鹿。

曲桴生被她拽着往前走，脚步有点踉跄，却没挣开。指尖传来的力道很轻，带着点温热的潮气，像藤蔓悄悄缠上了手腕。她看着宁晚枫的背影，卫衣帽子上的抽绳随着脚步轻轻晃动，心里突然觉得，这样被她拉着也不错。

文学区在书店最里面，光线稍微暗些，却更安静。书架上摆满了诗集、散文和小说，书脊上的字在灯光下泛着温润的光。宁晚枫在诗歌专区停住脚步，目光落在一排《诗经》上，指尖轻轻抽出其中一本，封面是淡绿色的，印着水墨画的芦苇。

“这个好看。”她把书抱在怀里，像抱着只温顺的小猫，“‘蒹葭苍苍，白露为霜’，你看这句子，读起来就像能看到画面似的。”

曲桴生的目光落在旁边的科普书架上，那里摆着几本新版的《时间简史》，封面是深蓝色的，印着旋转的星系。她伸手抽了一本，指尖在“史蒂芬·霍金”的名字上顿了顿——这本书她早就看过两遍，却还是鬼使神差地拿了下来。

“你也挑好了？”宁晚枫凑过来看她手里的书，眼睛弯成了月牙，“物理大神果然走到哪都离不开物理。”

曲桴生没接话，只是翻到第一页，目光落在那些熟悉的公式上，却没看进去多少。宁晚枫身上的栀子花香混着新书的油墨味，像层柔软的雾，轻轻裹住了她，让那些复杂的天体运行规律都变得模糊起来。

“那边有座位，”宁晚枫指着靠窗的沙发，“我们坐会儿吧？你看你的物理，我读我的诗，互不打扰但又在一起，挺好的。”

这句话像颗投入静水的石子，在曲桴生心里漾开圈圈涟漪。她抬眼看向宁晚枫，对方正抱着《诗经》笑，阳光落在她的发梢上，镀了层浅金的光泽，黑框眼镜后的眼睛亮得像落了星子。“...好。”她听见自己说。

两人在沙发上坐下，中间隔着一拳的距离，不远不近，刚好能感觉到彼此的存在。宁晚枫翻开《诗经》，手指轻轻划过那些古老的诗句，低声读了起来：“‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。’”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着点软糯的调子。

曲桴生低头看《时间简史》，目光却在“黑洞辐射”那页停了很久。宁晚枫的读书声像背景音乐，轻轻淌过耳边，让那些艰深的物理概念都变得柔和起来。她原本翻书很快，此刻却下意识地放慢了速度，一页纸看了足足五分钟，指尖在“时间箭头”那行字上反复摩挲，像在确认什么。

“‘桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。’”宁晚枫读到这句时，声音里带着点笑意，侧头看向曲桴生，“你看古人多会形容啊，桃花开得艳，就像...就像好看的人似的。”她说着，目光在曲桴生脸上停了两秒，慌忙移开，脸颊红得像熟透的桃子。

曲桴生翻书的动作顿了顿，银边眼镜后的目光抬起来，正好撞进她躲闪的眼神里。空气仿佛凝固了几秒，只有窗外的风声和书页翻动的轻响。她想说点什么，比如“别走神”，或者“好好读诗”，话到嘴边却变成了沉默，只是把翻书的速度放得更慢了，慢到几乎看不出在动。

宁晚枫继续往下读，声音却比刚才小了些，带着点不易察觉的紧张。她能感觉到曲桴生的目光时不时落在自己身上，像温暖的羽毛，轻轻扫过皮肤。读《邶风·静女》时，她的指尖在“静女其姝，俟我于城隅”上停了停，心里突然冒出个念头：此刻的场景，是不是和诗里写的有点像？两个等待着什么的人，在安静的角落里，共享着一段缓慢的时光。

曲桴生其实没怎么看进去书。她的注意力总被宁晚枫的声音吸引，那些拗口的古文从她嘴里读出来，竟变得格外动听，像泉水叮咚作响。她注意到宁晚枫读诗时会轻轻晃腿，脚尖点地的节奏和呼吸一致；注意到她遇到喜欢的句子，会用指尖在字下画小小的波浪线；注意到她的睫毛很长，阳光照在上面，投下淡淡的阴影。

“‘风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？’”宁晚枫读到这句时，声音突然轻了下去，像在说给自己听。她合上书，看着窗外飘落的梧桐叶，突然觉得这句诗说的就是此刻的心情——见到想见的人，心里怎么会不高兴呢？

曲桴生也合上了《时间简史》，书脊在膝盖上轻轻磕了磕。她看着宁晚枫的侧脸，对方的手指在《诗经》的封面上画着圈，嘴角带着浅浅的笑意。阳光透过窗户照在两人之间的空隙上，形成一道金色的线，把她们的影子拉得很近，几乎要叠在一起。

“该回去了。”曲桴生的声音打破了沉默，带着点不易察觉的沙哑。

宁晚枫愣了一下，才发现不知不觉已经过了一个小时。她站起身，把《诗经》抱在怀里，又拿起那本历史辅导书和地图册：“这些都买了。”

结账的时候，曲桴生抢着付了钱，动作快得让宁晚枫来不及反应。“辅导书算我给你补课时的教材，”她把袋子递给宁晚枫，声音里带着点不容拒绝的认真，

“《诗经》...算我请你看的。”

宁晚枫抱着书袋，指尖能感觉到袋子上残留的温度，心里像揣了颗小小的太阳。走出书店时，阳光正好，梧桐叶落在两人脚边，像铺了层金色的地毯。

“下周还能...还能一起看书吗？”宁晚枫的声音里带着点小心翼翼的期待，像在问一个重要的问题。

曲桴生的脚步顿了顿，侧头看她，阳光在她眼里跳跃。她沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声，声音轻得像被风吹散的诗行，却清晰地落在宁晚枫耳里。

两人并肩走在回家的路上，谁都没再说话，却能感觉到某种东西在悄悄改变。

就像《诗经》里那些没说尽的情意，就像《时间简史》里那些缓慢流淌的时光，她们的相处也变得越来越慢，越来越柔软。互不打扰却又在一起的时光，原来真的这么好——好到让那些没说出口的期待，都在静默里慢慢生了根，发了芽，长成了彼此心里最温柔的形状。