傅里叶告别 第15章 目光

周三晚自习的铃声带着点郑重的意味，在喧闹的教室里慢慢沉淀。窗外的月光被云层滤成淡淡的银辉，透过纱窗在课桌上织出细碎的网，把摊开的数学练习册照得像蒙了层薄纱。曲桴生把物理竞赛的资料往桌角推了推，腾出的空间恰好能放下宁晚枫的天蓝色错题本，活页夹上的小熊贴纸在灯光下泛着温润的光，像在无声地催促。

“先从复合函数求导开始。”曲桴生的声音比平时低了些，带着刻意调试过的平稳。她抽出支黑色水笔，笔杆在指间轻轻转了半圈，这是她思考时的习惯，像在给即将开始的讲解定个调子。“上次小测你错了五道，有三道是链式法则用错了，尤其是三角函数和指数函数结合的题型。”

宁晚枫连忙点头，把笔握得指节发白，却在目光触及曲桴生的手时，像被磁石吸住般定住了。那双手实在好看，手指修长匀称，骨节分明却不突兀，指甲修剪得圆润整齐，透着淡淡的粉白。灯光顺着指缝流淌，在手背上投下浅浅的阴影，连血管的轮廓都显得格外清晰，像幅精心勾勒的素描。

“比如这道题，”曲桴生的指尖点在例题上，“y=e^sinx，求导时要先对外层的指数函数求导，再乘内层sinx的导数。”笔尖在纸上滑动时，手腕转动的弧度柔和又精准，仿佛每道公式都早就在她心里排好了队，只等笔尖召唤便乖乖现身。她写的等号笔直得像用尺子量过，连指数的小角标都工整得不像话，像是在进行某种严谨的仪式。

宁晚枫嗯嗯啊啊地应着，目光却像生了根似的，黏在那双握着笔的手上。她下意识地抬起自己的手对比——指腹因为常年握笔磨出了薄茧，冬天生冻疮留下的淡红痕迹还没褪净，手指也比曲桴生的短些，怎么看都像个粗笨的小爪子。再看曲桴生的手，连握笔的姿势都透着股利落的美感，拇指轻轻抵着笔杆，食指自然弯曲，仿佛天生就该握着笔书写公式。

“这里的关键是‘由外及内，逐层求导’。”曲桴生的笔顿在“sinx”后面，银边眼镜后的目光抬起来，恰好撞进宁晚枫来不及收回的视线里。那目光里还带着点没藏好的痴迷，像个偷糖的小孩被当场抓包，瞬间涨红了脸。

“听懂了吗？”曲桴生的声音里掺了点不易察觉的疑惑，指尖在纸上轻轻敲了敲，“刚才说的链式法则，再重复一遍。”

宁晚枫猛地回神，喉咙像被什么堵住了似的，磕磕巴巴地重复：“就是...就是先对外层求导，再乘内层的导数...对吗？”她的指尖在草稿纸上胡乱画着，其实刚才的讲解压根没听进去，满脑子都是曲桴生转动笔尖时，手腕内侧那道细腻的弧线。

曲桴生的眉峰几不可察地蹙了下，却没追问，只是翻开新的一页：“再看隐函数求导，x? y?=1这个方程，两边对x求导时，y?要当成复合函数处理，所以导数是2y·y’，这个y’不能漏。”她的笔尖在“y’”上重重顿了下，墨色比别处深些，“上次小测你三道题都漏了这个符号，扣了十二分。”

宁晚枫的目光又不受控制地飘了过去。灯光下，曲桴生的手指在纸上灵活地跳跃，写“y’”时，食指会轻轻向上挑，像在给这个符号加了个隐形的尾巴。她突然想起雨天里，这双手把伞柄往自己这边偏的样子，指节因为用力而微微泛白；想起图书馆里，这双手帮自己捡笔记本时，指尖不经意划过手背的触感，像羽毛轻轻拂过；想起讲题时，这双手在纸上画出的箭头，总能精准地戳中她最混乱的地方。

“你的手好适合写公式啊。”

这句话像挣脱了束缚的小鸟，突然从喉咙里飞出来，在安静的教室里撞出清晰的回音。宁晚枫自己都愣住了，黑框眼镜后的眼睛瞪得圆圆的，仿佛在问自己“怎么就说出来了”。周围几个同学闻声抬头，目光在她们之间打了个转，带着点探究的笑意，又很快低下头去。

曲桴生握着笔的手猛地一顿，笔尖在纸上洇出个小小的墨团，像颗突兀的黑痣。她的手指几不可察地蜷缩起来，笔杆在指间打滑，差点就要掉落在地，幸好拇指及时收紧，才稳住了这小小的慌乱。银边眼镜后的瞳孔微微收缩，像平静的湖面被投进了颗石子，荡开圈明显的涟漪。

“比我的好看多了。”宁晚枫索性破罐子破摔，语气里带着点豁出去的直白，她举起自己的手在曲桴生面前晃了晃，“你看我的手，又短又粗，写出来的字歪歪扭扭，连等号都画不直。哪像你的，写公式跟打印的似的，连符号都透着股好看的劲儿。”

曲桴生的耳根“腾”地红了，像被夕阳染透的云霞，连带着脖颈都泛起淡淡的粉。她能感觉到周围投来的目光，像细碎的针轻轻扎在皮肤上，让她连呼吸都变得有些发紧。她慌忙清了清嗓子，声音却比平时尖细了些，带着点藏不住的慌乱：“认真听。”

语速明显比刚才快了半拍，像是在刻意赶进度，又像是在掩饰什么。她低下头，笔尖在纸上飞快地演算着，连字迹都比刚才潦草了些，等号歪歪扭扭的，显然没了之前的从容。“隐函数求导时，遇到含y的项一定要记得乘y’，比如这道题里的y?，导数就是3y?·y’，千万不能直接写成3y?...”

宁晚枫看着她泛红的耳根，突然觉得心里像揣了颗跳跳糖，甜丝丝地炸开。原来永远清冷淡定的曲桴生，也会有这样手足无措的时候。她强忍着笑意，假装认真听讲，目光却还是忍不住往那双手上瞟——看她因为紧张而微微收紧的指节，看她写字时无名指轻轻抵在纸上的小动作，看她翻页时指尖划过纸张的轻颤。

“这里错了。”曲桴生的笔突然停在宁晚枫的草稿纸上，指尖点着个明显的错误符号，“arctanx的导数是1/(1 x?)，你写成-sec?x了，这是arccotx的导数，记混了。”她的声音渐渐平稳下来，却始终没敢抬头，目光牢牢锁在纸面上，像是在和那些公式较劲。

宁晚枫“哦”了一声，乖乖地把错误划掉，心里却像灌满了蜜糖。她发现曲桴生紧张的时候，会下意识地用指尖敲击桌面，节奏和她的呼吸一致；发现她讲解复杂问题时，左手会轻轻按住纸页，拇指无意识地摩挲着边缘；发现她被夸之后，写字的力道会加重些，笔尖划过纸张的声音都变得格外清晰。

“再做这道题试试。”曲桴生推过来一张草稿纸，上面抄着道稍复杂的复合函数题：y=ln(sin2x)。“步骤写清楚，尤其是内层函数的导数。”她的指尖在纸边停了停，刻意避开了宁晚枫的练习册，像是在两人之间划了道无形的界线。

宁晚枫握着笔的手有些发颤，不是因为题目太难，而是因为旁边那道略显僵硬的身影。她深吸一口气，强迫自己把注意力集中在题目上，可脑海里总盘旋着刚才那句话——“你的手好适合写公式啊”。原来直白的赞美有这么大的魔力，能让一向从容的曲桴生乱了阵脚。

笔尖在纸上慢慢移动，公式渐渐成形。她写得格外慢，刻意模仿着曲桴生的字迹，却发现自己的字里总带着点跳脱的活泼，和那种严谨工整的风格截然不同。“写完了。”她把草稿纸推过去，声音里带着点不易察觉的紧张，像在等待老师打分的小学生。

曲桴生的目光快速扫过草稿纸，指尖在“2cot2x”这个结果上点了点：“对了。”声音恢复了平时的清冷，却还是没抬头，只是翻开新的一页，“再练两道，巩固一下链式法则。”

宁晚枫看着她依旧泛红的耳根，突然觉得这一个小时的补课变得格外短暂。她低头做题时，嘴角忍不住微微上扬，像偷吃到糖果的小孩。原来清冷的月亮也会有缺口，坚硬的冰层也会有裂痕，而这些小小的破绽，让曲桴生看起来真实又可爱，像颗裹着糖衣的硬糖，需要慢慢剥开才能尝到甜味。

下课铃响的瞬间，曲桴生几乎是条件反射般合上了练习册，动作快得像在逃离什么。“下周讲物理题。”她的声音匆匆忙忙的，抓起物理竞赛资料就往书包里塞，指尖因为慌乱而碰倒了笔袋，铅笔、橡皮散落一地，发出噼里啪啦的声响。

“我帮你捡！”宁晚枫连忙蹲下身，指尖在地板上和曲桴生的手撞在一起，像两只受惊的小兽同时缩回。两人的目光在半空中短暂交汇，又像触电般迅速移开，脸颊都烫得能煎鸡蛋。

“谢...谢谢。”曲桴生的声音细若蚊蚋，抓起书包就快步走出了教室，灰色的围巾在身后轻轻晃动，像条慌乱的尾巴。走廊里的声控灯随着她的脚步亮起又熄灭，把她的影子拉得忽长忽短，像个仓皇逃离的剪影。

宁晚枫看着她消失在楼梯口的背影，低头捡起最后一支铅笔，发现笔杆上还留着淡淡的温度。她的指尖在笔杆上轻轻摩挲，想起刚才曲桴生慌乱的样子，突然忍不住笑出了声，引得旁边收拾东西的同学投来好奇的目光。

窗外的月光不知何时穿透了云层，把教室照得像铺了层薄霜。宁晚枫收拾书包时，发现曲桴生的座位上落了张草稿纸，上面是她写的函数求导公式，末尾那个小小的墨点像颗害羞的痣。她小心翼翼地把草稿纸折成小方块，放进错题本的夹层里，和那张画着流泪小恐龙的纸页放在一起，像收藏起一个温暖的秘密。

走出图书馆时，桂花香混着晚风扑面而来。宁晚枫摸了摸口袋里的错题本，能清晰地感觉到那张草稿纸的轮廓。她突然觉得，复合函数求导的法则或许需要慢慢记，但有些心动的瞬间，却像最简洁的公式，一眼就能看懂——就像此刻心里满溢的甜，不需要复杂的演算，就能清晰地确认：原来喜欢一个人，连她握笔的样子，都觉得是道最动人的风景。