赴劫 第3章 子时

回到茶室时，天已经黑透了。

老街的铺子收得早，尤其到了七月，天一擦黑，门板便一块块合上了。纸扎铺还亮着灯，门口那些纸马纸楼没有收，只拿油布半遮着，雨水顺着油布往下流，滴在纸马脸上，像纸糊的眼睛也沾了泪。香烛铺门前挂着一串黄纸钱，被风吹得翻来覆去，声音很轻，像有人在角落里慢慢数钱。

听雨茶室还开着。

陆深先把秦珊珊安顿在里间，又拿了干毛巾给她。秦珊珊坐在木椅上，手指一直绞着袖口，脸色很白。她本来不是胆小的人，开香坊多年，死人家里做过法事，庙会上供过香，清明中元也见惯了各色人情。可是今晚不同。那哭声不是传说，那些香也不是别人讲给她听的怪事。东西是从她父亲留下的旧柜子里翻出来的，账簿也是她亲手递出去的。一个人最怕的，往往不是远处来的鬼，而是自己家里忽然多出来的东西。

周尔宸坐在窗边，把那半包香料放进密封袋里。他随身带着些取样用的小东西，镊子、封袋、标签纸，原是为了做民俗调查时保存香灰、符纸之类样本，没想到真派上了用场。他在标签上写下时间、地点、样本来源，又用手机拍了几张照片。做完这些，他才发现易衡一直在看他。

“怎么？”周尔宸问。

易衡道：“你倒是准备得齐全。”

“做调查的基本习惯。”

“你不是来抓鬼的。”

“我也不打算抓鬼。”周尔宸把袋子封好，“我只是想知道，今晚到底是谁在装神弄鬼。”

陆深从柜台后拿出一盏小灯，灯罩是旧的，铜座边缘发黑，正是周尔宸白日里见过的那盏。陆深把它放到桌上，添了一点灯油，却没有点。

周尔宸问：“这盏灯有什么用？”

陆深笑了笑：“照路。”

“给谁照？”

陆深没有答，去里间看秦珊珊了。

周尔宸看向易衡。

易衡把秦家账簿翻开，正停在最后一页。那行字写得歪斜，像写字的人手不稳，又像写完之后被水洇过。

七月十三，香不归炉，人不归宅。

周尔宸问：“你怎么看这句话？”

易衡道：“像提醒，也像交代后事。”

“秦珊珊父亲是什么时候去世的？”

“十二年前。”

“怎么去世的？”

易衡翻页的手停了一下：“病死。”

“你不信？”

“太巧的病死，和横死差不了多少。”

周尔宸皱了皱眉：“这话不严谨。”

易衡道：“严谨的话，留给你说。”

周尔宸被噎了一下。他发现易衡很少争辩。这个人不像江湖术士，也不像神棍。神棍最怕别人不信，所以总要用话把人唬住；易衡却像并不在乎别人信不信。他说一句，便放在那里。你信，是你的事；不信，也是你的事。

茶室里一时安静。雨还在下，窗外的河水黑沉沉的，偶尔有一盏店铺里的灯映上去，又很快被水纹揉碎。

秦珊珊从里间出来，身上披着陆深给她的外套。她看见桌上的账簿，低声说：“我父亲以前不让我碰这本东西。我小时候只知道他有时夜里会写账，写完就烧香。母亲去得早，家里只有我们两个，我问他写什么，他说是还账。”

周尔宸问：“香坊欠过债？”

秦珊珊摇头：“我那时候也这么问。他笑了笑，说不是钱债。”

“他有没有提过沈宅？”

“很少。”秦珊珊想了很久，“只说那里以前出过事。老街老人都知道，但没人愿意细讲。我父亲说，沈家的人，不该死的死了，该死的没死，所以宅子空下来以后，连买都没人敢买。”

陆深从柜台后走出来，手里拿着一串钥匙：“沈宅从前是大户。旧年间，忘川河还没改道，沈家的后院直通河埠头。那时候老街做香料、药材、水货生意的，都要经过他们家的码头。后来发过一次大水，沈家一夜败了。”

周尔宸问：“哪一年？”

“民国二十几年吧。”陆深说，“具体年份我也记不清。地方志上写得含糊，只说水患之后疫病流行，沈家举家迁出。可老街人私下都说，沈家不是迁走，是没剩几个人了。”

秦珊珊脸色更白：“我父亲从没说过这些。”

陆深道：“他不说，是怕你知道。”

易衡仍看着账簿，忽然问：“你父亲叫什么？”

秦珊珊怔了一下：“秦有年。”

易衡翻到前面几页，手指停在一处。那里不是账目，而是一行夹在香料名之间的小字：

有年收沈宅旧香一匣，不入库，不售。

周尔宸凑过去看。

日期是十二年前。

也就是秦有年去世那一年。

秦珊珊显然也看见了，嘴唇动了动，却没有说话。

周尔宸问：“旧香一匣，会不会就是今天这包引魂香？”

“不是。”秦珊珊很快摇头，“这包香料是我小时候就见过的。十二年前那匣东西，我没印象。”

易衡继续往后翻。

账簿后半部分写得乱，许多字看不清，香料名之间夹着奇怪记号。有些地方画着圈，圈里一点；有些地方写着“桥”“河”“西”“灯”；还有几处只写了一个“沈”字。翻到最后几页，纸页明显薄了，像被人反复摸过。

周尔宸拿出手机拍照。

易衡没有阻止。

拍到倒数第三页时，周尔宸忽然停住：“这里有东西。”

纸页下方贴着一小片薄纸，颜色和原页相近，不细看根本看不出。他用镊子挑起边角，发现那是一张夹层。陆深拿来小刀，沿边轻轻划开，里面掉出一片干枯的东西。

像花瓣。

已经褪成暗黄，薄得快要碎了。

秦珊珊看了一眼，低声说：“木芙蓉。”

“你确定？”

“我小时候，沈宅外墙边种过一株。后来枯了。”秦珊珊的声音更低，“我父亲说，那花不是给活人看的，不许我摘。”

周尔宸把那片花瓣也装进袋里，标记好。他越发觉得这不是一起普通恶作剧。恶作剧不会提前十二年把东西藏进账簿夹层，也不会知道秦珊珊今天会翻出旧香料。除非有人很早就在等这一天。

这个想法一出来，他自己也觉得荒唐。

人怎么可能等十二年，只为了今天点几支香？

易衡忽然合上账簿。

“时间差不多了。”

陆深看了表，九点四十。

离子时还有一个多小时。

按照易衡的安排，秦珊珊留在茶室，由陆深陪着。易衡和周尔宸回西巷守香坊。

两人出了茶室。雨比刚才更细，像雾一样浮在街上。老街已经几乎没人，只有几家铺子门缝里透出一点光。远处戏台还亮着，台上没人，锣鼓也收了，只剩一盏灯挂在那里，随风轻轻晃。

周尔宸走着走着，问：“你为什么让我留下？”

易衡道：“你自己要留下。”

“你完全可以拒绝。”

“拒绝你，你也会跟来。”

周尔宸笑了一下：“你倒了解我。”

易衡道：“你这种人，见到不明白的事，不会走。”

“这算夸我？”

“不算。”

两人继续往前走。雨水落在伞面上，声音细密。易衡没有打伞，只提着那盏灯。灯火被风吹得歪斜，却一直没灭。

周尔宸忽然说：“我还是不信这些。”

易衡道：“好。”

“你不需要说服我？”

“不需要。”

“为什么？”

易衡停了一下，转头看他：“你信不信，事情都在那里。”

周尔宸心里一动。他想起自己做研究时也常这么想。现象不会因为人的态度而改变。相信也好，不相信也好，数据在那里。只是他从没想过，有一天会有人用类似的话，把他带进一条雨夜老巷。

西巷到了。

香坊门还是关着。陆深临走前在门上贴了一张白纸，算作记号。白纸被雨水洇湿了半边，还在。门锁也没有动过。周尔宸先检查一遍，确认门口没有新脚印，才让易衡开门。

屋里香味淡了许多，但还没有散尽。

他们没有点灯，只开了手机手电和那盏旧灯。灯火一进屋，周尔宸立刻注意到一个细节：香炉里的灰比刚才平整了。

他记得离开时，香炉里被茶水浇过，香灰应该结成块，还有几支断香倒在一边。可现在炉面被抹平了，断香不见了，只剩一层细细的灰，像有人重新整理过。

周尔宸快步走过去。

“有人来过。”

易衡没有立刻回答。他把旧灯放到柜台上，走到后窗前。窗关着，窗栓也在。窗纸还是那张窗纸，看不出异样。

周尔宸检查前门，又看后窗。没有撬痕，没有脚印。地面因为潮湿，若有人进出，多少该留下痕迹。可屋里干净得过分。像有什么东西来过，又不需要走路。

他不喜欢这个想法。

“可能是我们离开前没注意到。”周尔宸说。

这话一出口，他自己都不太信。

易衡看了看香炉，问：“你记不记得，炉底那张纸是从哪里取出来的？”

“炉底正前方。”

“现在那里有什么？”

周尔宸低头一看。

炉底正前方，多了一粒东西。

很小，黑褐色，夹在灰里。像烧焦的木屑，又像骨头碎片。

他用镊子夹起来，放进袋中。刚夹起，那东西碎了一点，露出里面一层灰白。周尔宸动作停住。

“这像骨质。”

易衡道：“嗯。”

周尔宸抬头：“你早知道？”

“不知道。”

“但你不意外。”

易衡没答。

屋里忽然冷了一点，湿气贴上皮肤，慢慢往骨头里钻。周尔宸看了一眼时间，十点二十七。

离子时还有半个多小时。

他们在香坊里坐下。易衡坐在柜台边，旧灯放在他手边。周尔宸坐在靠门的位置，方便观察街面。他把手机录音打开，又把另一部旧手机架在柜子上录像。易衡看见了，也没有管。

“你不介意我记录？”

“介意有用吗？”

“至少你可以提出。”

“那我提出，你关吗？”

“不会。”

时间一点一点过去。

十点四十，屋外传来打更声。

澜城老街本来早没人打更了，只是中元前后，街道办请了几个老人巡夜，说是提醒商户注意火烛。声音从远处来，一慢一慢，梆子敲在雨夜里，显得很空。

“天干物燥，小心火烛。”

喊声拖得很长。

周尔宸看向窗外：“这种天气喊天干物燥，倒也讽刺。”

易衡道：“旧词，不改。”

“很多民俗也是这样。环境变了，词还在。”

“词在，人就觉得规矩还在。”

“规矩有用吗？”

易衡看着灯火：“有时有用。”

“什么时候？”

“人想乱来的时候。”

周尔宸想了想，说：“所以禁忌本质上是风险控制。”

易衡道：“也可以这么说。”

“那改命呢？”周尔宸忽然问。

易衡抬眼。

周尔宸道：“如果一个人知道某件坏事会发生，他提前避开。按你的说法，这是改命，还是顺着另一段因果走？”

易衡没有立刻回答。

外面的雨声像是小了。屋里只剩灯芯燃烧时极轻的噼啪声。过了好一会儿，易衡才说：“人看见雨，带伞出门，不叫改命。”

“那叫什么？”

“懂事。”

周尔宸笑了。

易衡接着说：“可若有人把自己的雨，倒到别人头上，就不一样了。”

易衡并不反对人避祸。他反对的是把祸转给别人。可问题正在这里。现实世界里，风险从来不是孤立的。一个人的避险，常常意味着另一个人承担更多风险。金融市场如此，公共治理如此，医疗资源分配也是如此。若真要追问到底，谁又能完全干净？

他正要继续问，一声淡淡的哭声突然出现。

门窗都关着，屋里没有其他人。

周尔宸立刻看时间。

十点五十九。

他站起来，打开手机手电，对准后窗。

子时到了。

一开始，什么也没有发生。

屋里很静，静得能听见两人的呼吸。香炉里的灰没有动，窗纸也没有再出现水痕。周尔宸等了三分钟，心里那股紧绷反而慢慢松开。他甚至开始觉得，也许所谓子时，只是账簿里一句旧话。他们守在这里，像守一个迟到多年的玩笑。

然后，他听见了一声轻响。

不是哭。

是楼上有什么东西摔倒地上。

秦珊珊说过，香坊楼上放的是杂物和旧香料。刚才他们检查过，楼梯门是关着的。周尔宸立刻拿起手电，易衡也提起旧灯。

两人沿楼梯上去。

木楼梯年久，踩上去有轻微的响声。楼上比下面更暗，空气里有旧纸、木柜和香料混在一起的味道。手电扫过去，能看见一排排木箱，还有几只盖着布的旧架子。地上掉着一只小木盒，盒盖开了，里面空着。

周尔宸蹲下，拿起木盒。

“这里原来放什么？”

易衡接过来看了一眼：“牌。”

“什么牌？”

“镇物。”

周尔宸刚要问，楼下忽然传来一阵香味。

很淡，却很清楚。

他们明明已经把所有香都灭了。

两人对视一眼，立刻下楼。

香坊一楼仍旧空着。门关着，窗关着。可屋中央的香炉里，竖着一支香。

只有一支。

它不知什么时候被插在炉灰正中，已经点燃。火星很红，烟往上升了一寸，又慢慢弯下来，指向后窗。

周尔宸盯着那支香，第一次没有立刻寻找解释。

因为他可以确定，刚才他们上楼之前，香炉里什么都没有。

易衡走过去，要伸手灭香。

就在这时，后窗外传来敲窗声。

一下。

很轻。

隔了片刻，又一下。

周尔宸屏住呼吸，手电照向窗纸。窗外没人，只有雨。可是窗纸上慢慢映出一个影子。不是完整的人影，只有一只手的轮廓，贴在外面，一根一根敲着窗。

易衡没有动。

周尔宸听见自己心跳很重。他告诉自己，那可能是树枝，可能是悬挂物，可能是某种反光。但他也知道，窗外没有树。

敲窗声停了。

随后，一个女人的声音贴着窗纸响起来。

声音很轻，像含着水。

“秦有年。”

屋里没有人答。

那声音又说了一遍。

“秦有年，把香还我。”

旧灯忽然灭了。

手机手电也在同一刻闪了一下，屏幕变黑。

黑暗里，周尔宸听见易衡低声说：

“别应。”

下一瞬，后窗猛地被人从外面推开。雨水扑进来，带着一股腐木和河泥的气味。窗外那座沈宅的黑门不知什么时候完全开了，门内没有院子，没有树，也没有墙影。

只有一盏灯。

一盏很旧的白灯，挂在黑暗深处，轻轻晃着。

而灯下，站着一个看不清脸的女人。

她抬起手，像在招人。

周尔宸的身体本能地往前动了一下。

易衡一把扣住他的手腕。

那一下力气很大，几乎捏得他发痛。周尔宸猛地清醒过来，才发现自己已经走到窗前，半只脚踩上了窗下的木凳。

他出了一身冷汗。

易衡的声音在他耳边响起

“看见了，不等于要过去。”

窗外的女人慢慢放下手。

白灯晃了一下。

雨声忽然大起来，像整条老街的水都在这一刻落下。等周尔宸再看，窗外只有窄巷和沈宅的高墙。黑门仍旧半掩着，像从来没有完全打开过。

香炉里那支香，也灭了。

屋里重新暗下来。

过了很久，周尔宸才听见自己问：

“刚才……你也看见了？”

易衡松开他的手腕。

“看见了。”

周尔宸低头，看见自己的手腕上留下几道红痕。他只是站在那里，忽然明白了一件事。

从这一刻起，他已经不能再把今晚写成一份普通田野调查记录了。