赴劫 第1章 听雨

澜城的七月，雨水多。

雨断断续续，像有人在天上拧一块湿布，拧一阵，停一阵，过不了多久又落下来。老街靠着忘川河，地势低，雨后总有一股潮气。青石板年头久了，缝里长着青苔，人走在上面，脚下发滑。沿街的铺子多是老门面，木门、石槛、旧招牌，白天看着还热闹，到了傍晚，一扇扇门板合上，整条街便像沉进了水汽里。

周尔宸到老街时，雨刚停。

他从桥上下来，收了伞，伞尖滴下来的水在石阶上点出一串水印。桥下就是忘川河，河不宽，水色发暗。岸边有人在扎河灯，竹篾压在膝上，黄纸裁成莲瓣，一片一片糊上去。那人年纪很大，手却很稳，糊好一盏，便放到身旁的竹筐里。周尔宸站着看了一会儿，想问两句，老人却只抬头看了他一眼，又低下头继续糊纸。

他只好往街里走。

这次来澜城，他是做田野调查，研究人在某些日子里为什么会突然变得谨慎，为什么平常不信鬼神的人，到了清明、中元、冬至，也会不自觉避开一些事。比如中元夜不走桥，不在水边喊人，不捡河里的灯。这些规矩听起来荒唐，可一个地方的人若几代都这么做，背后往往有现实原因。

他并不相信鬼神，也不急着嘲笑相信鬼神的人。很多禁忌，最早也许只是经验。河边危险，便说水鬼拉人；旧屋塌方，便说宅子不干净。民俗把风险变成故事，故事传久了，又成了规矩。

周尔宸要找的，正是规矩背后的东西。

街口有一家茶室，木匾上写着“半渡”。字写得普通，胜在干净。门半开着，茶香阵阵，还有一点旧木头被雨泡过的味道。他看天色又暗下来，便收伞进去。

茶室里没几个人。靠窗一张桌，窗外就是河。柜台后站着一个男人，三十来岁，穿一件灰色短褂，正在擦杯子。他抬头看见周尔宸。

“伞收一下”又道“喝什么？”

“随便。”

“那就白茶吧。”男人把杯子放下，“雨天喝这个，正合适。”

周尔宸坐在临窗的位置，拿出笔记本。茶室陈设简单，几张木桌，几只旧柜，墙上挂着一幅水墨画，画里有桥，有河，有一个人站在桥上。画得不算好，但看久了，会觉得那人像是在等什么。

角落里还有一盏灯。

灯座是旧铜的，发黑，罩着一层薄纱。灯没有点，旁边压着几张黄纸。周尔宸看了一眼，在笔记本上写下：角落旧灯，疑似节令祭祀用品。

男人端茶过来，见他在记，问：“做调查的？”

“澜城大学。”周尔宸说，“研究老街中元习俗。”

男人点头：“难怪。这几天来问规矩的人多。”

“你们这里中元有什么讲究？”

男人想了想，说：“也没什么。早些收摊，少去河边，香别乱点。”

周尔宸追问：“为什么香不能乱点？”

男人刚要答，门外又进来一个人。

那人没有打伞，肩上有雨，衣服是深青色，袖口卷着，露出一截很瘦的手腕。他进门后没有说话，径直走到靠柜的一张桌边坐下。男人像是同他很熟，顺手给他倒了一杯茶。

“今天不摆摊？”男人问。

“没几个人。”那人说。

“你摆摊也不像做生意。”

那人笑了一下，很淡，像只是动了动嘴角。

周尔宸看见他把三枚铜钱放在桌上。铜钱旧得厉害，边缘被磨圆了，颜色发暗，不像市场里卖的仿古玩意儿。他低头记了一笔：熟客，随身携带铜钱，可能为民间卜者。

男人看见了，介绍道：“他叫易衡。你若要问老街这些事，问他比问我合适。”

周尔宸看向易衡：“你是做占卜的？”

易衡喝了一口茶，没答。

男人笑道：“算是吧。”

周尔宸说：“我能访谈你吗？只是学术记录，不涉及**。”

易衡道：“不太方便。”

…………………

周尔宸没有尴尬。他做过不少访谈，知道有些人越是这样，越不能急。他合上笔记本，说：“那就不访谈。我坐一会儿。”

易衡没有看他。

茶室安静下来。外面的雨又开始落，先是檐下一滴两滴，后来密了些，打在窗台上。河面起了一层细纹，远处纸扎铺门口挂着几匹纸马，被风吹得轻轻晃动。老街的雨天有种奇怪的慢，像所有声音都被水泡软了。

过了一会儿，门又开了。

进来的是个年轻女人，二十五六岁，怀里抱着一只木匣。她头发挽在脑后，袖口沾了些香粉，身上有一股淡淡的檀香。男人见她进来，招呼道：“秦姑娘，怎么冒雨来了？”

“新合了一炉香，给你送几支。”她把木匣放到桌上，“你这里靠河，雨天容易有霉味，点一点好些。”

她打开木匣，里面整整齐齐放着几束细香，颜色偏灰，香头修得很齐。男人拿起一支，正要去点，易衡忽然抬头。

“先别点。”

秦珊珊一愣：“怎么了？”

易衡伸手把那支香接过去，没有点，只放在鼻尖前停了一下。

“这香不对。”

秦珊珊笑了笑：“你别吓我。我下午刚合的，料都是干净的。”

“不是料的问题。”易衡说。

“那是什么？”

易衡把香放回匣子里：“像是在河边放过。”

秦珊珊脸上的笑慢慢没了。

周尔宸注意到她的手指轻轻缩了一下。这个反应不像被人吓到，倒像被人说中了什么。

他开口道：“香材吸味很正常。雨天湿度大，木匣如果经过河边，或者店里通风不好，确实可能有潮味。”

易衡看了他一眼，没有反驳。

秦珊珊低声说：“我没拿它去过河边。”

男人问：“香坊后窗开了吗？”

秦珊珊点头：“下午闷，开了一会儿。”

“后窗对着西巷吧？”

“嗯。”

听到西巷，男人的神色变了一点。他把木匣盖上，没有再碰那些香。

周尔宸问：“西巷有什么问题？”

男人没有马上回答。

秦珊珊勉强笑道：“一条老巷子，没什么。巷尾有一座空宅，荒了很多年。”

易衡问：“你昨晚听见什么了？”

秦珊珊脸色一下白了。

周尔宸这才真正抬起头。

这个问题问得太突然，而且太具体。它不是江湖术士那种含糊其辞的试探，比如“你近日睡不好”“家中有煞气”。它直接问“听见什么”。更要紧的是，秦珊珊的反应说明，她确实听见过。

她沉默了一会儿，说：“哭声。”

茶室里没人接话。

雨还在下，窗外的河水黑了一层。

秦珊珊继续说：“不是很大声。前天夜里，我以为是巷子里有猫。昨夜又有，像在后窗底下。可我开门出去，什么也没有。今天下午合香的时候，我总觉得有人站在门外。回头看，又没有。”

男人低声问：“什么时候开始的？”

“前天。”

易衡道：“前天你动过什么东西？”

秦珊珊想了想：“收拾旧柜子，翻出一包老香料。是我父亲留下的。”

“用了？”

“只放了一点。”她声音低下去，“我想试试味道。”

易衡没说话。

周尔宸在旁边听着，心里已经列出几种可能。老香料受潮，产生霉味；夜间猫叫被误听成人声；中元前老街氛围影响心理感知；秦珊珊独自在香坊工作，长时间闻香可能导致轻微头晕或错觉。这些解释都成立。

他没有急着说。

易衡接下来的话，让他觉得事情不只是“错觉”。

易衡说：“那包香料不要再碰。今晚把香坊关了，先住到别处。”

秦珊珊问：“有这么严重？”

“你若只是听见哭声，不严重。”易衡说，“但此香隐隐透出的气，却很是阴沉黏腻”

周尔宸皱了皱眉：“你说的气，具体是指什么？霉菌？气味？还是心理暗示？”

易衡看着他：“你觉得是什么，就先当是什么。”

这种回答让周尔宸很不喜欢。它不清楚，不负责，也不能被检验。但他还没开口，外头忽然传来一阵急促的脚步声。

一个纸扎铺的小伙计跑到茶室门口，气喘吁吁地说：“秦小姐，你快回去看看吧，你家后窗开了。”

秦珊珊淡然：“不可能。我出门前关了。”

小伙计咽了口气，脸色很难看：“不光开了。你屋里那些香，全点着了。”

屋里几个人同时站了起来。

男人先取了伞。秦珊珊手忙脚乱去抱木匣，易衡却按住了她的手。

“匣子放这儿。”

“可……”

“别带回去。”

秦珊珊看着他，终于松开了手。

周尔宸也起身，把笔记本放回包里。易衡看见了，问：“你也去？”

周尔宸说：“我想看看。”

“看可以。”易衡说，“别碰东西。”

周尔宸点头：“我知道。”

几人出了茶室。雨比刚才小了，像一层薄纱罩在街上。纸扎铺门前的纸马被雨打湿，马头低垂，看着有些狼狈。远处戏台有人试嗓，声音被雨隔着，听不真切，只听到一句拖得很长的唱词：

“前生不知何处去……”

周尔宸走在最后，回头看了一眼茶室。角落那盏没有点过的旧灯，不知什么时候亮了一下，又暗下去。

他停住脚步。

再看时，灯还是那盏灯，冷冷清清地放在角落，像从来没有亮过。

周尔宸站了片刻，觉得自己大约是看错了。雨天光线乱，茶室门口又有水痕，反光也不是不可能。他这样想着，跟上前面几个人。

西巷很窄，两边屋檐低，雨水顺着瓦沟往下流。越往里走，香味越重。那香味不是庙里的香，也不是茶室里那种干净的木香，而是一种被潮气泡开的甜腻味，闻久了，喉咙发紧。

秦珊珊的香坊就在巷子中段。门开着，屋里没有人，却有烟从门缝里慢慢涌出来。

贴着地面，一点一点往外爬。

易衡停在门前。

周尔宸也停住了。

屋里那些细香整整齐齐插在香炉中，全都点着。烟雾中，后窗大开，窗外正对着巷尾那座荒废多年的黑门老宅。

雨落在院墙上，声音很轻。

像有人在里面哭。