浮光入戏 第91章 高烧

容序宁是在拍完那场雨戏之后开始不舒服的。

林晚的戏有一场在天台上淋雨的重头戏——导演要求实拍，没有用特效雨。南方的初冬，气温不算低，但人造雨的水是冷的。拍了四条，每一条从头到尾淋完，中间没有停。

第一条结束的时候小周冲上来给她裹毛毯，她说"没事"。第二条她的肩膀开始发僵，但表情控制得很好，导演在监视器后面点了点头。第三条结束，她走下来的时候脚步有一点不稳，扶了一下旁边的栏杆。小周注意到了，凑过来问"要不要休息"，她摇头。第四条结束的时候她的嘴唇已经有点发紫了，但她没有说。

导演说了句"可以了"。

她站在天台上，雨水顺着头发往下滴，工作人员拿着大毛巾跑过来。她接过毛巾的那一刻，手抖了一下——和冷无关，是身体深处某个地方开始不对了。

那天晚上回到酒店，她洗了热水澡，喝了姜茶，睡了。

第二天早上醒来的时候，头很重。

她以为是没睡好。起来喝了杯水，准备收拾东西去片场。但站起来的时候，眼前黑了一下——脑袋里像被人拨了一下，平衡感消失了半秒。

她扶着桌子站稳了。

"宁宁？"小周从隔壁房间过来，看到她的脸色就愣住了。"你脸怎么这么红？"

"没事。"

"你在发烧。"小周把手贴在她额头上，立刻缩了回去，"你在发高烧！"

容序宁坐回了床上。体温计的数字出来的时候，小周的声音都变了——三十九度六。

"不去片场了。我给导演打电话。"

"今天的戏——"

"不去了。"小周的语气罕见地强硬，"容序宁你三十九度六你别跟我犟。"

她的声音在发抖。见过坏结果的人才有的那种坚决，绝不允许它再发生一次。她入行第一年跟的那个艺人，拍冬天的水戏，也是高烧不肯请假，硬撑了三天，最后在片场晕倒送了急救。从那以后小周立了一条规矩给自己：三十八度五以上，什么通告都让路。

容序宁靠在床头，闭上了眼睛。头疼得很厉害，像有什么东西在太阳穴后面一下一下地撞。

---

小周给导演打了电话，给王姐打了电话，然后她犹豫了一下，翻出了另一个号码。

谢既白接得很快。

"小周？"

"谢老师，宁宁发高烧了。三十九度六。"

电话那头安静了一秒。

"我来。"

"不用，"小周说，"我在呢，医生也叫了，就跟你说一声，你不用——"

"我来。"

他挂了电话。

挂完之后他没有立刻动。手机攥在手里，屏幕已经黑了，他盯着那个黑屏幕看了几秒。然后他站起来，拿了外套和钱包，出门的时候把门带得比平时重了一些。

小周看着手机屏幕上显示的通话结束，愣了一下。然后她转头望向躺在床上的容序宁——她的眼睛闭着，不知道有没有听到。

小周把手机放下，轻声说："他来了。"

容序宁没有回应。但她的睫毛动了一下。

---

从北方到南方，三个小时的飞行。

谢既白坐在靠窗的位置，手边没有打开任何东西——手机关了，书没拿出来，面前的小桌板收着。舷窗外全是云。

三十九度六。小周说这三个字的时候声音在抖。

他怕的不是发烧。

他怕的是一件从来没有对任何人说过的事：有一天他会接到一个电话，电话那头说的是他没有办法修复的东西。她不是这个时代的人——这个事实的另一面，是他不知道她能在这里待多久。

这种恐惧平时压得住。但在三万英尺的高空、什么都做不了的三个小时里，它压不住了。

他想到了那个笔记本。想到了那个上锁的抽屉。想到了他选择沉默的每一天。

如果他早一点告诉她"我知道"——如果她不用独自扛着那件事——她会不会在这段时间里不那么累？那些焦虑和后退，有多少是她一个人扛着秘密造成的？

他不知道。他只知道他现在坐在这里，而她在三个小时之外的地方发着高烧。他的沉默看起来像保护，但他开始不确定了。

他的手攥着扶手。飞机太慢了。

---

退烧药吃了。医生来了又走了。小周在旁边守着，每隔半小时量一次体温。

三十九度二。三十九度。没有再往上，但也没有明显往下。

容序宁躺在床上，意识是清醒的——她能听到小周在旁边走动的声音，能感觉到被子的重量。但清醒的同时，有一种"飘"的感觉——像是她的身体在床上，但她的某一部分在慢慢升起来，升到了一个她够不到的地方。

空气里的味道变得很清晰。消毒水的味道——那是医生留下的。酒店洗衣液的味道——被单上的。小周给她泡的姜茶的味道——杯子放在床头柜上，热气还在。

每一种味道都是这个世界的。她在这些味道里。

高烧的感觉就是这样。真实和不真实之间的边界变得模糊。感官被放大了——声音更响，光更刺眼，气味更浓。但与此同时，身体变得越来越远，像隔着一层棉絮在感受一切。

下午的某个时刻，她听到了房门打开的声音。不是小周出去再回来的声音——小周进出的节奏她已经熟悉了——是另一个人。

脚步声走到床边，落下来。有人拉了一下椅子，坐下了。然后一只手贴在了她的额头上。

那只手是凉的。凉得让她舒服了一下。

她没有睁眼。但她知道是谁。

那只手贴了几秒，拿开了。然后她听到了很轻的声音——像是有人在拧水、绞毛巾。湿毛巾贴在她额头上的时候，她的意识又清晰了一点。

消毒水的味道淡了。取而代之的，是另一种气味——谢既白身上的。不是香水，是洗衣液和他自己的气息。她闭着眼睛就能分辨出来。

这个气味是这个世界的的，是温暖的，是她熟悉的。

她抓着这个气味，像抓着一根锚。

然后她不知道什么时候睡着了。

---

可能是下午。也可能更早。她只记得眼皮越来越重，声音越来越远，气味越来越模糊——

然后气味变了。

消毒水没了。洗衣液没了。谢既白的气息也没了。

取代它们的，是松墨的味道。

浓的。新磨的。仿佛有人刚刚在她旁边研了一砚台的墨。

然后是竹叶。被风吹过之后的竹叶——干燥的、带着一点清苦的味道。

这些味道不属于酒店房间。

她在那些味道里站了一会儿。脚下已经换了触感——不再是床单，而是石板。凉的。

她睁开了眼睛。

是梦里的眼睛。

她看到了竹子。

一排竹子，长在一面白墙前面。竹叶被风吹动，发出沙沙的声音——那个声音她太熟悉了。她闭着眼睛都能画出来：三丛竹，种在书房窗前，是她父亲还在意她的时候命人种的。

她的书房。

她看到了那扇窗。

木框的窗棂，用的是冰裂纹的样式——这是永宁侯府的规格。窗纸换过，新的，透着微微的黄。窗台上放着一方砚台——端砚，石质极好，是她十二岁生辰时母亲留给她的遗物。

她站在书房外面，隔着那扇窗看进去。

窗里面有一盏灯。油灯，火苗很小，但稳定。灯旁边有一叠纸。纸上有字。

她的字。

她看见了那部剧本。

它还在那里。摊开着，写到一半。最后一个字停在那里，墨迹干了，但笔没有放下——笔搁在砚台旁边，笔尖的墨已经干成了深褐色。

她回到了侯府。

她知道她不在那里——她知道这是梦，知道她的身体在现代的酒店房间里，知道谢既白在旁边守着。但梦里的一切太清晰了。每一个细节都是对的——竹子的高度，窗棂的纹路，砚台上那道她小时候不小心磕出来的痕迹。

她站在窗外，看着那盏灯。

灯火在风里微微晃了一下。

松墨的味道更浓了。她深吸了一口气——那个味道让她的眼眶热了一下。这是她在古代每个深夜磨墨写字时闻到的味道。她以为她忘了。她没有忘。

远处传来了更古老的声音。夜打更的梆子声。一声，又一声。

三更了。