沈小鹿发现了一件事。
准确地说,她已经注意到了一阵子了,但今天终于把这件事在脑子里归了个类。
每天早上容序宁来化妆间,时间很固定——通告单上写几点就几点,从来不迟到。沈小鹿给她上底妆的时候,她通常在看台词本,偶尔回应沈小鹿的碎碎念,大多数时候安安静静地坐着。
但谢既白一进化妆间,情况会有一个微小的变化。
不是容序宁会紧张,不是她会去看他,不是她的表情会有什么变化——这些都没有。
是她手里的台词本翻页速度不一样了。
平时她翻页翻得很稳,基本上每隔十几秒翻一次,说明她在认真看每一行。但谢既白进来之后,翻页的间隔会变长——不是停下来了,是她翻到某一页之后,在那一页上待的时间比平时久。
沈小鹿第一次注意到这件事的时候,以为她在看一段比较难的台词。
第二次还是这样。
第三次,她把那一页的内容从镜子的反射里瞟了一眼——那页只有三行词,不难。
嗯。
沈小鹿没有说。但她记住了。
---
今天的妆发时间比较长。容序宁下午有一场正式场合的戏——裴云疏参加一个宴席,妆面需要比日常戏更精致。
沈小鹿一边给她描眉,一边闲聊。
"宁宁,你觉得谢既白这个人怎么样?"
容序宁在看台词本。听到这个问题,眼珠转了一下,抬起来看沈小鹿。
"国学造诣扎实,"她说,"演技在线。"
沈小鹿手里的眉笔停了一下。
"……你真的只有这个评价?"
"还有什么评价?"
"比如,"沈小鹿眨了一下眼睛,"好看不好看?"
容序宁认真想了想。
她的脑子里开始用她熟悉的那套评价体系运转。在古代,评价一个人的仪容,有非常细致的分类——清俊、儒雅、英武、疏朗、温润如玉……每一种类型对应的外形特征和气质特征都不同。
谢既白的外形。她在心里过了一遍。
"他的外形是标准的书卷气,但不软,"她说,"不适合用'好看'来评价。更准确的说法是——"
她在心里搜了一下,找到了一个词。
"——丰神俊朗。"
沈小鹿的眉笔掉在了桌上。
"什么?"
"丰神俊朗,"容序宁重复了一遍,"形容一个人风度出众、仪表堂堂——"
沈小鹿开始笑了。
不是那种嘲笑,是被逗到的笑。她捡起眉笔,笑得肩膀在抖。
"你说什么了?"容序宁问。
"没事没事,"沈小鹿擦了一下眼角,"你评价人的方式真的——很可爱。"
容序宁看着她,不太明白哪里可爱了。
"正常人会说'挺帅的'或者'还行吧',"沈小鹿解释,"你上来就是'丰神俊朗'……这个词我上一次听到还是在古装剧的台词里。"
容序宁意识到自己又用了一个不太合时宜的词。但已经说出口了,收不回来。
"意思差不多。"她说。
"差不多是差不多,"沈小鹿说着又笑了一下,"但你说出来感觉就是不一样。好像你真的见过那种人似的。"
容序宁的呼吸轻了一拍。
侯府的春宴上,每年都有年轻的公子前来赴宴。后院的游廊里见过很多——才华横溢的,徒有其表的,谦和温润的,恃宠而骄的。这套评价体系她用了十八年。
谢既白在那套体系里属于哪一类,她比自己承认的要清楚得多。
沈小鹿没有追问。她继续画眉,手很稳,但嘴角一直挂着一点笑意。
---
上午拍了两场戏。
中间休息的时候,容序宁在场边的椅子上坐着,台词本放在膝盖上,眼睛看着前方发呆。
谢既白从另一边走过来,和副导演说了几句话,然后经过她旁边,去取他的水杯。
他经过的时候,容序宁的视线没有跟过去。
但她的手指动了一下。
台词本的页角被她捏了一下,然后松开了。
她自己没有注意到这个动作。
沈小鹿注意到了。
她正在旁边整理化妆箱,动作一顿,然后若无其事地继续收东西。
嗯,又来了。
---
下午的宴席戏拍了三条。
第三条过了之后,导演喊了收工。容序宁从场景里出来,沈小鹿已经在化妆间准备好了卸妆的东西。
卸妆的过程很安静。容序宁闭着眼睛,沈小鹿用棉片一层一层地卸。
"宁宁。"
"嗯。"
"我跟你说个秘密。"
容序宁的眼睛没有睁开。"嗯。"
"谢既白有一次问过我,你平时最喜欢做什么。"
容序宁的眼睛睁开了。
她没有动——还在被卸妆,不能乱动——但她的眼神变了一下。
"你怎么回答的?"
"我说我不知道。"
沈小鹿把棉片换了一张,继续擦。
"但他问完之后,沉默了挺长时间。"
容序宁没说话。
"不是那种尴尬的沉默,"沈小鹿说,"是那种他在认真想这个问题的沉默。好像他是真的想知道答案,不只是随便问问。"
棉片在容序宁的眼角轻轻擦过。
"你可能想多了。"容序宁说。
"我知道我没想多。"
容序宁看着沈小鹿。沈小鹿也看着她。
两个人对视了一下。沈小鹿的眼神很坦然。
容序宁先移开了视线。
"帮我把那个发夹拿下来。"她说。
沈小鹿没追问。手伸过去,把她头上固定发型的夹子一个一个拆下来。拆的时候动作很轻。
"你知道吗,"沈小鹿一边拆一边说,"我这个人有一个特别不好的毛病,就是看人特别准。"
"这不算毛病。"
"算的。因为看太准了,有时候会让别人不舒服。"
容序宁想了想。"你看我什么了?"
"我看到你,"沈小鹿把最后一个夹子拿下来,头发散落在容序宁肩上,"在谢既白进来的时候,翻页变慢了。"
容序宁的手指在膝盖上停了一秒。
"是台词比较难。"
"连着三天都是同一页台词比较难?"
容序宁不说话了。
沈小鹿笑了一下,轻声说:"放心,我不会跟别人说的。"
她把化妆桌上的东西收好,站起来,拍了拍手。
"好了,你可以走了。明天见。"
容序宁站起来,往门口走。
走到门口的时候,她回了一下头。
"沈小鹿。"
"嗯?"
"谢谢。"
"谢什么?"
容序宁想了想,说不出来。
"就……谢谢。"
沈小鹿看着她,笑了。不是那种意味深长的笑,是很纯粹的、开心的笑。
"不客气。走吧,明天见。"
---
容序宁走出化妆间,往住处的方向走。
走廊很长,灯管嗡嗡地亮着。她的步子不快,台词本夹在腋下。
走到拐角的时候,她停了一下。
不是因为前面有人。是因为她忽然想到——白天那一页台词,只有三行,她为什么在上面停了那么久?
她知道答案。
谢既白进化妆间的时候,她不是在看台词。她是在听他说话——他和沈小鹿打招呼的声音,他和副导演确认时间的声音,他翻剧本的声音。那些声音在化妆间狭小的空间里,清清楚楚。
她站在走廊拐角,手指捏了一下台词本的书脊。
这时候手机震了一下。
小周发来的消息:"宁宁你到哪了?我给你留了夜宵!"
容序宁看了一眼屏幕,打了两个字:"来了。"
她收起手机,继续往前走。步子比刚才快了一点。
走廊的灯光落在她身上,影子被拉得很长。