Fondly 第1章 辞不达意

1.

高一下学期。

一班，自习课。

[现代文阅读《闲读梧桐》中提到 “不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡”。请结合现实生活，谈谈你对这句话的理解。]

[要求：选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。]

那张大摊在柴意乡课桌上的语文答题卡，作文标题右侧，有一个鲜红的的“42”。

柴意乡还在回忆分班考试时的作文。他有时候把改过三次的作文纸摆出来看，每重写一次，江周都会在上面用红笔批注一遍。

同桌刘一怡凑过来问道：“你又盯着这篇作文看了一节自习课了，看出什么名堂来没有？”

“......关你什么事。”

“你不是说这节课定时做大题吗，我等着和你对答案耶。”刘一怡用笔点了点她桌上放的套卷，“你什么时候这么在意过作文？”

埋在书堆里的两人对视一眼，柴意乡略长的碎发拂过黑色镜框，某刻突然不好意思地偏过头。

他用手平整了一下桌上的作文纸，将它收拾进书桌里。

指尖微微发烫，一股无名的躁动感席卷而来。

什么时候这么在意过？

上个学期吧。或者分班前。柴意乡想。

刘一怡仿佛接收到她同桌隐晦的电波。经过她一节课的挤眉弄眼，柴意乡下课时向她坦白了，实诚地说，他有点喜欢他原来的语文老师。

非常笨拙的用词。柴意乡语文本来就烂到家了，没有什么轻盈的形容，像外国人学说汉语，也像李华写信。

还想狡辩一番，却被刘一怡精准捕捉。

“喜欢？”

“对。”

“为什么？”

“可能因为......我比较，喜欢他，”言语间的别扭感瞬间溢出，让他自己顿时一怔，“的课。”

这话说了等于没说。但刘一怡把眼睛瞪得浑圆，嘴巴别扭地闭起来。

柴意乡：喂。

2.

“谁谁谁？！”一怡立刻激动起来了，“语文组漂亮老师好多的。”

“你不认识。”

“也对。”刘一怡点了点头，看着坐在讲台上守自习的啤酒肚大秃顶物理老师，琢磨半天便放弃了猜测。

她研究同桌情感世界的热度不一会便过去了，一想到刚才自己苟同了个什么背德猎奇的东西，不由得面色凝重起来，

“真的假的？你知道最近上海那条新闻吗？”

“我只是比较喜欢他上的课，没有别的。”柴意乡回想起刚才鲁莽随意的言论，后悔自己无能撤回，叹了口气说道，“你别误会，也别和别人说。”

“当然不！”刘一怡摇了头，说，谣言起于智障。

刘一怡告诉他，不过，像你这种情感木讷、思维简单的男生，就容易被什么七七八八的事蒙蔽。

柴意乡翘起椅子往后靠，回答：“那是因为他没教过你，你也没有和他聊过天。”

他和她在中文里有着一样的读音，表意近乎朦胧。

“虽然懂你的意思，但看在同桌一场，提醒一下你......”她说，“你自己多加注意。”

她借他一本书，叫《房思琪的初恋乐园》，她语重心长地说，你先自己看完。

柴意乡回家，窝在装满了发黄教辅的房间里看。

书里的老师也是男性，也教语文。

他挥起手臂一下把那本书扔到墙角，抱着头咬牙切齿地说滚。

恶心，恶心死了，李国华。他觉得反胃，一股强烈的恶心感从胃里翻涌上来，那些粘腻甜美的隐喻和犯罪像是一瞬间渗入他的人生。

他想他大概懂了刘一怡的用意。

但他无法表述，只感到愤怒。

家里只有他一个人，他打开房门走出去、进入卫生间，对着镜子洗了把脸。然后抬起头来看自己，

他头发比一般男生长一些，刚好卡在校领导介入与放任的界限间；眼角下垂、眉尾也微微下垂。薄而浅淡的嘴唇，苍白冷傲的脸上还挂着大颗大颗的水珠，将他的厌世与阴冷一并坦白出来，生人勿近。

柴意乡突然觉得自己很恶心。

3.

他和刘一怡之间的讨论就此过去，学习生活紧张，刘一怡也忘得飞快。两周后，他把那本书还给她，而她几乎没再向他提起这个话题。

刘一怡又在午休的时候看小说，舒缓即将到来的月考的压力。看到高兴的地方会笑出声，笑声很变态。柴意乡拿来一看，叫《Call Me by Your Name》，封面上两个男人坐一起，相互倚靠着。

柴意乡：“好看吗？” 刘一怡：“好看啊。”

他借来翻了一会，刘一怡在旁边隐隐笑着，肩膀一耸一耸。

“......你看得下去？你觉得我有问题，男同性恋就没问题了？”柴意乡心里纠缠一番，思考许久，最终皱着眉问她。

“理论上都有问题，”她嘻嘻呼呼，“不过，后者我可以溺爱。”

4.

啊？

午休时间，教室拉上床帘、一片昏暗。头顶风扇转着，不至于密不透风。他还能够呼吸。

柴意乡第一次看这种书，从字句中见到那只波光粼粼的桃子，整张脸皱巴成一团。

刘一怡看他的反应，觉得直男看男同文学反应咋这么好玩，又悄悄地笑了。

其实不是因为书，是因为刘一怡随口一说的话还在他脑海里回荡。

问题上的问题，恶心中的恶心。

那天下午他带着这本书去找江周了，问，江老师，你觉得男同恶不恶心。

5.

午休刚结束，柴意乡一个人悻悻地站在语文办公室门前打转。他靠着门偏头往里悄悄一望，日光灯下一片白茫茫。

还没等他做好心理准备敲门进去，门就被突然打开了。

一位胖胖的中年女老师走出来，是高一语文组备课组长。她一见这学生守在门口，问：“找谁？”

“江、江老师。”

女老师把门大开着，自己走掉了。

柴意乡慢慢挪进办公室，顺着看过去，只见江周坐在前排工位改作业，穿一件简单的黑色短袖，身形挺拔好看。

他背后手里紧藏着那本书，低着声音迷迷糊糊问出那句话。

江老师，你觉得男同恶不恶心。

“嗯？”

江周听到这个问题，愣了一下，不可思议地睁大了眼睛。

他拉柴意乡坐下，比了个手势，让他安静别说话。

柴意乡在数学公室无法无天惯了，早就忘记这里不是他可以随便发问的场地。

话说出口才后知后觉言语有多冒昧，他不好意思地低下头，耳根渐渐发红。

办公室里还有另一位老师，资深的严肃教师将头抬起来看着柴意乡，冷白色灯光划过眼镜片。

这位老师很深地皱了眉头，不悦之情不加掩饰地流露出来。

办公室里安安静静，他怎么也想不到还有别人。

柴意乡被那老师盯得发毛，吓出一身冷汗，再也不敢说一个字。

祸从口出，他语言表达能力怎么这么弱智。

江周不知道他为什么会有这么奇怪的疑惑，回答道，情动于衷，心真意切，不能叫作恶心，世界上真诚的情愫都值得被尊重。

他打开电脑，说，他正在备课《游园惊梦》，以后语文课本上还会有很多关于爱情的作品，比如《氓》、《孔雀东南飞》，他作为一个男老师，谈及这些总是有许多顾虑，但有些道理他会努力传达到的。

《游园惊梦》那页PPT上，他用小字引用了汤显祖的话。情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。

江周说：人有爱人的本能。

柴意乡心跳又漏了一拍。

6.

星期六放学后，教室里还有一半的学生在做作业。

柴意乡定了时，从五点半写到六点一刻，然后背起书包，一个人走出教学楼。

教学楼下挂了一面巨大的红榜，比所有班级成绩单的A3纸拼起来还要大十倍。上面贴满了年级排名和头像。四月的时候，柴意乡在上面。五月的月考，他就被撤下来了。

他背着书包路过这么多人，这么多张脸。像路过夕阳下的一座古塔，墙上佛龛阵列，千万张面孔，以同一种姿态，同一种沉默，共享着同一种殊荣。一瞬漫长到永恒的心如死水，作壁上观。

他拖着步子，走过那些密密麻麻的脸，走出教学楼，走出校门，站在公交站旁等车。

六点余晖依然轻暖，空中却突然下雨，雨丝闪着玻璃般的冷光。一排梧桐树，更兼细雨，点点滴滴，黄昏里。

柴意乡怔着看了很久，居然忘了打伞，心想这不就是课文吗，再一想，这不是那谁吗。他的语文老师，深重的眸色，笑意里一丝极淡的怅惘。

就是在这种时候，他突然很想他。

7.

高一上学期，九月六日。

钟岚中学，高一六班。

高一新生的军训刚结束，紧接着便是入学摸底考试。

教室内落笔声簌簌。柴意乡放弃了压轴题的最后一小问。

还剩五分钟交卷，墙上的电子表一刻不停地跳着数字。他放下笔，趴在桌上，侧头埋入臂弯里，微微阖了眼睛。

时值课间，他虚着眼睛向窗外望去，透过九月风里拂揺的枝叶，看见对面教学楼中的高二学生们人影闪烁。

两栋教学楼间的连廊上，一个人穿着青蓝色短袖、右手抱一本白色的书，靠着栏杆站立。

柴意乡眨了眨眼睛。

香樟树经秋风一吹，叠成一层晃荡的缃影。明暗交动间，那人也隔窗望入高一六班的教室，投来一瞥。

进入交卷倒计时，教室里一片哗啦纸页声。同桌高子轩乱抓头发，把笔扔向桌面，长叹一气。

白板上的计时器突然响起，坐在讲台上的班主任郑澳立刻站起来，高声道：“时间到！最后一排同学起立，答题卡从后往前收。其他同学不要动！”

等柴意乡再次向外望去，只发现连廊上空无一人。刚才一段不期而遇的对视，仿佛他在倦然朦胧的九月中做的梦。

整个教室躁动之间，下节课的上课铃居然也打响了。两道铃声交错，想上厕所的学生们顾不得太多，转身乱跑出教室。

物理课代表收齐了答题卡，站在讲台边清点份数。郑澳说道：“今天下午考了数学、英语和物理的入学测验。成绩和排名不会公布，仅供科任老师参考。今晚六点半有物理竞赛二次选拔，在阶梯教室一，想参加的同学带好笔。”

柴意乡一阵疲惫，侧头对高子轩说：“哥们，你能不能把书堆高点，我下节课睡了。”

高子轩漠然看着他，回答：“你今天中午没睡吗？”

“没睡。”

“那你中午在干嘛？”

“......”柴意乡揉了揉眼睛。

高子轩冷笑一声，把书桌右侧的书放到左边。柴意乡感激地往桌上一趴，说了句“谢谢高哥”，闭眼直接开睡。

他想，中午没睡，下午连考三门，今晚还要去参加竞赛选拔，疲惫得要死，下节课不睡不行。他有由头。

他并不知道这节是什么课，也不知道当堂的老师好不好说话，入学军训刚结束，他甚至没认全九科老师。

总之，被叫起来就叫起来，起码睡过了。

柴意乡意识迷蒙之际，只听见班主任似乎又清嗓要发表讲话，却忽然被打断。

“郑老师？”一道清越的询问传来。

柴意乡睡意正浓，这声音却无端地穿透了他脑海的混沌。他埋在臂弯里的头不自觉地动了动，但没有抬起。

班主任随即熟稔笑道：“江老师？这节课是你的？”

“是的。”

讲台边的对话似乎已经结束，郑澳趿鞋走出教室。教室重新安静下来，又响起窸窣的准备书的声音。

柴意乡彻底睡着了。

8.

他是被下课铃的巨响和嘈杂的人声吵醒的。脑海里环绕着小憩初醒后满足的惺忪，一抬眼便看到学生们收拾东西、三五成群走出教室的场景。

他向教室前门望去，只见那道青蓝色身影立在门边，似乎在听身旁学生说话。

——柴意乡一惊，睡意消散得彻底。

前桌女孩转过头来：“哇塞，柴意乡，你睡了一整节课！”

“？”柴意乡挑上双眉，“你怎么知道我在睡觉？”

她笑了笑：“刚才语文老师走过来，看到你睡觉了。高子轩问他要不要叫醒你，他说让你睡一会。”

“？？？”

柴意乡耳根一热，下意识抬手摸了摸自己后颈，指尖触到的皮肤微微发烫。

......想来此刻自己的模样定是刚睡醒的怔忡与狼狈。柴意乡疑惑道：“他是语文老师？”

“对啊。”女孩不再理会他，收完书包兀自走了。

他独自坐在原地，看着课桌上一层薄薄的余晖。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 辞不达意