风月刺 第51章 药

雨势渐大，噼里啪啦打在鱼鳞般排开的青瓦上，鳞片中间翻开一个小洞，雨水就顺着洞口往下流。

周梨用木盆接水在洞口下，四面漏风的窗扇被拍得呼呼作响。

床榻上摊开一个大大的蓝布包袱，阔布上压着几本脏兮兮的小册子、陶罐小人，和一些小玩意儿，掀了盖的空盒子躺在尚未绑结的包袱旁边。

周梨将木桶搬来，接到另一处漏水的雨洞下，雨水滴滴答答地流，屋子里已经放了数只大小不一的木盆木桶，可是雨像是利剑，一下一下地往屋顶上戳，戳得雨洞越来越多。

站在这间漏风又漏雨的屋子中，她望着床上刚翻出来的木盒子顿了会儿，终于还是走过去，将盒子也放到木桶旁，去接顶上刚戳开的雨洞。

她下定决心今日就要走。

几日前刚从老钱医馆回来的时候，这只包袱已经被摊开来，但她没有收拾东西，想等这场雨下完了再说，可是老天也故意和她作对，她越是眼巴巴地望天，雨水越是落得大。

在屋子里整整待了三日，三日里居然一个来找她的人都没有，她想起那天躲在木板后面听到的话，又想起这三日自己闷在床板上听的雨声，觉得自己就算在这间屋子里咽气了，大概也不会有谁知道。

周梨从木盆木桶的夹缝处踮着脚尖走，翻出长柜中的衣裳，一股脑地和那些小玩意儿放在一起，放在蓝布包袱上。

东西太多，一下子将床上的阔布占满，她使尽浑身解数将包袱团起，剩下的四角却绑不上结。

她闷闷地把这团蓝布又张开，在一众杂七杂八的小玩意儿中挑拣。

小册子是她这些年留下最重要的东西。

三娘总说随着年岁渐长，过去的事情就会在脑袋里慢慢揉成浆糊，等一个人老了，就什么也记不起来了。如果不带走这些册子，还有谁会帮她记得这些乱七八糟的事情？

陶罐小人呢？这是她从陈叮叮的屋子里摸出的唯一一件东西，她舍不得丢。

摘月刀是不必说的了，落下它恐怕二姐会来追杀。

玉镯也不能扔，玉章可以当毽子踢，手串是小三子送的，鹅卵石是宋二从河边摸来的。

这件不能丢，那件也不能丢，挑来挑去，一件东西都没有从蓝布包袱里甩出去。

她就是想要的太多，所以什么都带不走。

周梨皱了皱鼻子，起身到屋外檐下，雨水还是毫不留情地落，她伸出一只手去，接了几滴顺着瓦沟而落的雨，掌心越发凉了，脚上的靴子沾上雨渍。

周梨望着雨水发呆。

角落里的油纸伞斜倾在泥草糊成的墙面，那伞是老钱送的，共二十四骨，骨柄上雕着一朵海棠花，老钱说是春风楼看戏的时候被人送的，周梨凑到他面前问是谁送的，他怎么也不肯说。

她决定将这柄油纸伞还回去再走。

长街上的雨似乎比院子里下得更大，天色微青，整条巷子的门户都紧闭，大风吹起几块门板上的木头幌子，翻来覆去地拍，好像有人在用力捶打门扇，但门是关着的，大概所有人都没睡醒。

她撑着一柄伞慢慢在大雨中走，路过福瑞酒楼的时候看见来福形销瘦骨地站在檐下，一人一猫对视片刻，她喊来福的名字，来福看她一眼，越过墙角躲着她走。

老钱的医馆没有关门，篷布收了回去，周梨在对街的檐角停了一会儿，才向屋内进。

内堂没有老钱的身影，这不奇怪，奇怪的是一个别的人也没有。

二姐陈当当之类的也就算了，刚赊了药回来，连病人也没有一个吗？

她将油纸伞收起，沥在墙角，本打算就这样离开，忽听一声重重的咳嗽。

周梨迟疑片刻，顺着声音向内堂去。

“是小果儿啊。”面容枯槁的老人在药罐子面前抬头，额间两缕银发散落，比来福身上的毛更枯朽，好像焉下去的芹菜叶，半点水润都没有。

而他的脸呢？像被大火烈烤过的肉，油脂都落在火堆里，脸上干巴巴的。

周梨点点头，故意闷闷不乐地说：

“我来把那把伞还给你。”

“花姐送的那把？其实不还也没什么关系。”老钱又咳了两句，脑袋上低下去的银发更显得苍白。

“你不是说这把伞对你很重要吗？”周梨还是不高兴，老钱没有听出来她的不高兴吗？

“以前是，花姐说我去娶她的时候要拿着这把伞做信物，不过她已经死了，所以有没有这把伞都不重要了。”

周梨怔了一会儿，抱怀倚在墙垣上看他颓唐地捣药，倒是没从他脸上看出什么哀伤悲戚的神色。

他的脸骨像高峰一样耸立，两颧凸起，撑住为数不多的皮肉，皱纹就像山峰间的沟壑，漫地丛生，枯草一般的灰白胡须中夹着一柄短短的烟杆，咳嗽的时候胡须里会吞吐出峰峦间的云雾。

“老不死，老不死！”抓立在竹笼长杆里的绿鸟扯着嗓子叫。

周梨看着他的脸，觉得柳氏山庄的少庄主怎么也不该长成这个样子。

赵师傅说柳氏山庄做的是锻刀生意，庄子从前门走到后门要整整走上一天一夜，老钱那时候还姓柳，山庄上下见了他都要恭恭敬敬喊一声“少庄主”，他不太将人放在眼里，十年一次的锻刀大会都闭着眼睛躺在虎皮椅上打瞌睡。

因为整日无所事事，承不了柳氏山庄的锻刀大业，老钱索性跟着自己喜欢的姑娘浪迹天涯，姑娘仗剑天下，却不怎么把他放在心里，两人走到半路就散伙了。

老钱立誓要成为扬名天下的好刀手，这才进了翠玉山庄，想要闯出一番名堂，让那姑娘追悔莫及。

赵师傅说他年轻的时候也是走马看花，意气风发的少庄主，周梨不太信。

“人死了，所以留下来的东西会更重要吧？”周梨问。

“有什么用？迟早有一天，留下来的东西也会丢在角落里积尘，不如早点扔了。”老钱咳了两声，压根没注意到她脸上的不开心，道：

“今日怎么来这么早？堂内的人都走了，爷爷可发不起工钱。”

“走了？去哪儿了？”周梨向四面环顾，床板子还是拼在一起，上面的被褥全都清了出去。

“有些去天庭，有些去地府。”老钱向她招手，有些费劲地撑住桌台，想站起来，眼神引着周梨往她身后的泥墙上看。

周梨退开一步回头，墙垣上密密麻麻写满了许多笔画不一的字，从左边编排到右边，有些飞龙走凤，有些端端正正，像爬满满墙的蚂蚁。

“是什么？”

“名字。”老钱站不起来，好像一棵很多天没浇水的白头翁，稀疏的白发随着他一个踉跄而抖动，仿佛随时会像蒲公英一样散开在这间屋子里。

周梨从前喜欢折断了白头翁的果子沾水，在街巷的青石板上和那群孩子一起写写画画，她单单知道白头翁过了花期会从光艳的青莲色变成灰白色，生出蓬松柔软的绒毛，不知道人也是这样。

“什么名字？”她上前两步扶住老钱，领着他往床榻上去。

老钱挥挥手，仿佛是不愿意再说，好不容易哀叹一声在床板上躺坐下来，反将周梨的手腕捉住，问：

“怎么比往日里更凉？”

“是不是你给我下毒了？”周梨白了他一眼，“还说呢，就是那碗醒酒汤惹的祸，你说我喝了那汤秋疫才治好，身上的寒症好像更严重了，一下雨就膝盖疼。”

老钱犹豫了一会儿，两指探到周梨的腕间，好像压上来两枝枯柴。

“还能活几天？”周梨凑着脑袋在他跟前，眨着眼睛问。

“体寒虽重，看脉象并无大碍，久的话大概能活到八十岁。”

“到时候岂不是比你还要老了？要活这么久干嘛。”周梨嘟囔着，反倒有些不满意，“四十岁就够了，活得太久的话一个人很无聊的。”

“寒症虽重——”老钱猛地止了口，脸上涨得通红，似乎是将这棵快要散开的白头翁浸往热水中，烫得他话都说不明白了：

“原来是这样，原来是这样！那方子药虽然解了你的秋疫，却不仅仅是因为细辛驱表散寒，你体内天生寒症，和黄麻木通桂枝的药性相冲，反中和了余下来的症结，原来是这样——”

不等周梨听懂，老钱一瞬间仿佛长满浑身的力气，从床板上一骨碌地爬起，在柜面上捉笔又写下一张单子，递给她，道：

“去，小果儿，再跑一趟，去香山居将这方子药抓来，切记其中的木合草必不可少。”

“非要现在去吗，这么大的雨——”

周梨捏着这张药方回身，檐外雨水哗啦啦地流，好像在这条街市上凭空汇聚成一条长河，她走了这么长一段路过来，沿着檐角小心踱步，都微微能察觉到脚上粘稠的湿意。

现在跑去香山居，靴子一定是湿的。

老钱紧紧捉住她的手，咳得气声直喘，竹笼里正在啄着羽翅的绿鸟被吓得一激灵，又尖着嗓子大骂“老不死”。

烟杆被挥动的手背带到地上，尚未熄灭星火的小筒里滚落烧黑的草料，老钱看也不看，紧紧盯住她的眼睛，仿佛将死的人弥留最后一句话：

“现在去，要快。”