凤血照京华 第1章 楔子

紫宸殿的飞檐在暴雨里像一柄柄弯刀，斩不断天光，也斩不断风。

太和二十六年腊月廿九，京师昼晦，雷填填而雨冥冥。卯时三刻，景阳钟撞过最后一声，哑了。宫门九重，一重一重洞开，铁甲涌入，像一条吞吃自身的黑龙。

姜拂雪立在丹陛最高处，脚下是裂了缝的玉阶。雨水顺着裂缝渗进来，像细小的血线。她穿的不是凤袍，而是一身素白战衣，胸口以金线绣着半朵残莲——原本该绣九重，如今只来得及绣一半。

她手里托着传国玉玺。玺角已碎，一方青玉缺了口，露出狰狞的白碴。

她抬眼，望见殿外旌旗翻墨，上书“靖难”二字。旗下那人，血袍被雨水泡得发黑，绣春刀背在身后，刀尖却垂一滴红，迟迟不落。

谢无咎拾级而上。

她每一步都踩着雨水，也踩着更旧的雨水——那是三年前姜拂雪在御花园里替她擦去刀上血时留下的雨痕。

“殿下——”

她声音不高，却穿破了雷雨与群臣的哭号。

姜拂雪侧耳，仿佛没听清，又仿佛怕听清。

谢无咎便再唤：“姜拂雪。”

这一声，像咬碎了舌尖，血味弥漫。

姜拂雪笑了，雨水把她的笑冲得极淡：“你来迟了。”

谢无咎摇头：“我来早了。早到天下还没亡，你便要先亡。”

她们之间，隔着三百级龙阶。

每一级都躺着死人：有昨夜还弹劾谢无咎的御史，有今晨向姜拂雪献降表的将军，有先帝亲手赐死的妃子，有她们共同养大的幼弟——姜琰的眼睛睁得极大，瞳孔里还映着两个姐姐的影子。

雨把血冲成粉色的溪流，沿着龙纹沟壑淌进丹墀下的螭首，螭首吐水，吐出来的却是淡红的泡沫。

谢无咎终于走到最后一级。

她的血袍下摆被雨水浸透，沉重如铁，却仍在滴水。

“玉玺给我。”她说。

姜拂雪把玉玺抱得更紧：“给了，你就能活？”

谢无咎：“不能。但能少死一些人。”

姜拂雪垂眸，看见谢无咎左臂弯处有一道新伤，伤口外翻，雨水冲得发白——那是半刻前为她挡箭时留下的。

她忽然低声：“疼么？”

谢无咎笑，笑意像刀背擦过铁石，溅出冷火：“疼。但更疼的是，我若死了，殿下要一个人活很久。”

雷声滚过，闪电劈在殿脊。

刹那的白光里，姜拂雪看清了谢无咎眼底——那里面没有天下，只有她。

于是她抬手，将玉玺高高举起，像举起一盏将熄未熄的灯。

“谢无咎，你要天下，我便给你天下。”话音未落，她松手。

玉玺坠阶——

青玉与金砖相击，声如裂冰。碎屑四溅，其中一片划破谢无咎的脸，血线沿着下颌滴落，滴在最后一级龙阶上，与雨水汇成小小一泊。

谢无咎俯身，拾起最大的一块碎玉。

那上面残剩半个“受命于天”的“命”字。

她握紧碎玉，抬头，眼底血红：“殿下，你错了。臣不要天下，只要殿下。”

姜拂雪轻轻“啊”了一声，像是终于听懂，又像终于放弃听懂。

下一瞬，谢无咎拔刀。

刀光匹练，映出两张同样苍白的脸。

刀未落，箭先至。

不知从何处射来一支白羽箭，穿透姜拂雪的胸口——

箭镞从她后背透出，血珠顺着箭杆滚落，滴在碎玉上，像给那半个“命”字补全了最后一捺。

谢无咎抱住她，刀当啷坠地。

雨水冲淡了血，却冲不开她们之间最后的距离。

姜拂雪抬手，指尖摸到谢无咎眼角的泪，轻声：“原来你也会哭……”

谢无咎声音嘶哑：“我装的。”

姜拂雪笑，血从唇角溢出：“我……也是。”

她的手垂下去，指尖在谢无咎掌心划了一下——那是一道极轻的横线，像是要划去什么，又像是要写下什么。

谢无咎低头，看见自己掌心里多出一道血痕，恰好与她掌纹相合，成了一个“十”字——“十”字，是诀别，亦是约定。

风雷俱静。

靖难军的火把在雨里熄了，群臣的哭嚎远了。

谢无咎抱着姜拂雪，一步一步走下龙阶。

她走得很慢，仿佛怀里不是一具渐渐冷去的身体，而是整个即将倾塌的王朝。

走到最后一级，她俯身，把姜拂雪放在雨水最浅的地方。

然后拾起那柄绣春刀，刀尖对准自己心口。

“殿下，黄泉路冷，臣来迟了。”

刀尖入肉一寸，却再进不得——

有人从背后抓住了她的手腕。

抓她的人戴着青玉面具，面具后传来熟悉而陌生的声音：

“谢督主，殿下说——要你活着。”

谢无咎回头，却只看见漫天雨幕里，紫宸殿的金匾轰然坠落。

“姜拂雪——！”她嘶喊，声音被雷雨撕碎，散在空荡的金殿里，无人应答。

很久以后，史官写：

“太和二十六年冬，妖后姜氏伏诛于紫宸殿，摄政王谢氏殉国。”

无人记载，那一夜雷雨里，曾有女子抱着另一女子，在血水里跪成一座小小的庙。

庙里供的不是天下，只是彼此。