六月底的上午,太阳当空照,把丛林似的高楼晒得落不下一丝阴影。路上行人不多,蓝色和黄色电瓶车驶得飞快,旁边的树木蔫头蔫脑的,知了叫得正响亮,像在对太阳破口大骂。
上开市边区的旧楼,只有几平米的房间里,一台旧风扇用尽全力转动着,发出呜嗡呜嗡的声音。姚漠半躺在床上,手指在手机屏幕上不停地划动,汗珠从他白皙额头沁出,滑落到眉心,却迷恋着他如画眉眼,迟迟不肯落下。
手机里求职app的页面终于到底了,姚漠把页面慢慢向上滑动,确认简历全部投出后,才放下手机去洗漱。
从洗手间出来,他在门边小冰箱里拿出半袋吐司,倒了一杯昨晚烧的白开水,边吃边打开笔记本电脑,找了部电影看。
电脑响起音乐声,是电影的片头曲。姚漠静静听了一会后跟着唱了起来。温润清亮的歌声在逼仄房间里响起,比电影的还好听。
六年前,姚漠二十二岁,参加爆火的歌唱节目《先声夺人》出道。套用现在流行的一句话“出道即巅峰”,刚开始姚漠还能在电视上唱个一首半首,往后的五年不是在商场里唱,就是游乐场上、小公司庆典、新人婚礼和酒吧开业现场,总之,声娱是什么商演都接。
声娱就是《先声夺人》的制作方,在节目里稍有点流量的,都要签约声娱。姚漠参加的那年,是节目最火爆的时候,姚漠甚至没拿到前十,但因为歌声温柔细腻,圈了一波粉丝。
当声娱把合同摆到姚漠面前时,姚漠是懵的,合同太厚——一个刚毕业的大学生,根本看不懂,签约过程十分钟都不到。没办法,声娱说了,签约才能继续唱下去。姚漠是唱下去了,唱了一期,接着就和许多没背景的参赛者一样,被淘汰了。
从二十二到二十八,六年时光,姚漠和声娱合同终于要到期了。
最近半年声娱一场商演都没给他,六年的追梦之旅结束,姚漠现在每天睁开眼第一件事就是在各求职app里投简历。
刚看完电影,外面响起敲门声,姚漠打开门,是隔壁的杨冬鸣。
杨冬鸣往里瞄了一眼,说:“中午吃啥?外卖吗?”
杨冬鸣比姚漠早一年参加《先声夺人》,拿了第四名,和声娱签了八年合同。本来他住在靠市区那边的宿舍,五年前突然被声娱下调到这里和姚漠做邻居。
姚漠说:“外卖吧,外面太热了。”三十多度高温,对来自崧省的他来说的确很难受。
“一起点吧,你吃哪个?上次的猪脚饭吗?”杨冬鸣问。
姚漠说:“好,等下转钱给你。”
杨冬鸣走了,姚漠关上门,桌上的手机响起。姚漠拿起来,一个不认识的固话号码,崧省的。姚漠连忙按下接听键。
电话那头传来了一个悦耳的女声“喂,请问是姚先生吗?”
姚漠说:“是的,我是。”
“姚先生,你好,我这边是崧省艾湖市的洪光小学,我们收到你投递的简历,很符合和我校音乐老师这职位的要求,不知道你下周三有没有时间过来参加笔试和面试呢?”电话对面的女声说道。
姚漠眼睛一亮,把手机贴得更近,说:“我有空,可以麻烦您在app里发一份面试通知给我吗?”
女声回复:“好的,没问题,稍后发给你,有什么问题可以直接打这个电话联系我,我姓宋。”
姚漠说:“好的,谢谢宋老师。”
女声轻笑一下,“不客气,下周见,拜拜。”
姚漠的声音和他长相一样,温润如玉,经常能获得电话里陌生人的善意。
挂掉电话后,姚漠一直守在手机旁。十多分钟后,手机收到新信息,姚漠打开仔细看了起来。
面试地点在崧省艾湖市的洪光小学,面试流程也很清楚,先是笔试,再面试,最后试讲课,这流程下来需要一两天。
姚漠老家在崧省北昭市,离艾湖市不远,城轨就二十分钟车程。花了几个月时间,终于在老家附件找到一份的体面工作,实在是太幸运了。下周三是25号,他和声娱的合同这个月30号到期,如果面试成功,正好无缝衔接上。
打开手机上的旅程app,姚漠开始研究洪光小学附近的酒店。
周一晚上姚漠把行李准备好了。今年的《先声夺人》快到总决赛了,新人马上就出道,声娱前天让他赶快搬走,好给新人腾地方。姚漠所有能收拾的都收拾了。
声娱的宿舍寒酸,但在上开市这个寸土寸金地方,这几平米的价格就是姚漠的所有存款了。娱乐圈来钱容易,挣得也多,但不包括姚漠这种10008线的边缘人。
敲门声响起,是杨冬鸣。他往里瞄了一眼,说:“都收拾好了?”姚漠说:“是,明天的飞机。”杨东鸣说:“哪个小冰箱你不带走吗?”姚漠说:“不了,你要的话明天过来搬吧。”
杨冬鸣笑笑,“谢谢,我下年也要转行了,还不知道会到哪里讨生活。”
姚漠说:“你头顶火红,说不定机会马上就来了。”
几个月前杨冬鸣把头发染成了红色,按他的玄学说法,头顶火红不爆火也小红一把。
杨冬鸣叹了口气:“今年的新人马上出道了,哪里还有我的机会,公司能继续给我些小商演我就烧高香了。”
虽然这些小商演和他们的起点比很低,但一场小商演的收入就相当普通人一个月的薪水了,就是每个人分摊到的商演不多。
两人告别后,姚漠回房间洗澡,明天一大早的飞机,他打算今晚早点睡。
刚洗一会,外面的手机响个不停。等姚漠洗澡出来,手机里已经有十几个未接来电,都是陈云娇打来的。
陈云娇是姚漠的经纪人,今年四十多岁,管理着几十号艺人,做事雷厉风行,性格能屈能伸,是整个声娱都认识的女强人。
手机又响起,姚漠接通,陈云娇声音迫不及待地响起:“喂漠漠,你终于接电话了!你听我说,刚接到个很急的工作,机票已经帮你订好了,明天一早飞去黎省的芦花市录制两天《赢在旅途》。”
姚漠说:“《赢在旅途》?陈姐你说的是那个很火的真人秀节目吗?”
陈云娇声音震耳,“就是那个,节目里的常驻都是大明星,每次话题都能上热搜。漠漠,你的机会来了。”
“不好意思陈姐,我后天在崧省有个很重要面试,这次录制我…”姚漠话还没说完就被陈云娇打断了,“姚漠,你的合同是到这个月30号,在这天之前你还是声娱的艺人!”
姚漠以前也推过工作,陈云娇都是无所谓的态度,毕竟公司僧多粥少,找别的艺人就是了,没想到陈云娇这次态度坚决。
见姚漠没出声,陈云娇放缓声音:“漠漠,这次机会非常难得,以前李伊文想上,公司花了不少力气都没能把她塞进去,现在是对方找上来,指定要你参加录制。”
姚漠眉头紧蹙,“指定我录制?他们是怎么知道我的?”
“这我也不清楚,不过”陈云娇压低声音:“好像是说你和温余城两人的命格组合流量澎湃。”
姚漠说:“这是怎么得出来的,现在连安排嘉宾都信这个吗?”
陈云娇提高声音,“你管它什么原因,这都不是重点,重点是温余城这三个字,圈中顶流里的顶流,只要和这三个字沾边就能蹭到流量。”
姚漠也提高声音,“即使一起录节目也不一定能蹭到,陈姐,我周三那个面试很重要。”
陈云娇声音冷硬起来,“你的工作再找就是了,这次机会难得,声娱要借这次机会和节目组搭上。公司的态度是你必须去,不去就是违约,违约就赔违约金。”
姚漠沉默了一会,才低低说道:“好吧,那我去录制吧。”
见姚漠答应了,陈云娇态度瞬间好转,“是啊,这机会多难得啊,那个节目组最会炒CP了,播出后你肯定能火一把,公司会下力气帮你上热搜的,到时你和公司续约,就不用转行了。”
姚漠没心情听陈云娇说废话,直接跟她道别后挂了电话。
现在已经晚上九点,只能明天问问能不能改个面试时间了。如果是几年前他也许会相信陈云娇的话,但事实已经给他太多次打击了。这个圈子,没背景没后台寸步难行。
姚漠把收拾好的行李挑挑捡捡,收拾出一个小行李箱,其他行李只能先放宿舍,录完节目再回来拿。
手机响起信息提示,是航班和酒店信息,还有节目组的联系方式发,陈云娇还发了一段鼓励的话。姚漠没听完就关掉了。
第二天一早姚漠在赶飞机的路上给洪光小学打了通电话,之前联系的宋老师没在,接电话的是一个男老师,对方说要和领导请示一下,暂时不能答复姚漠。
收拾好沮丧,姚漠拉着旧行李箱,独自登上了飞往黎省的航班。