逢春山 第18章 第18章-猜测

林知砚想知道沈凇是不是喜欢女孩子。

这个念头像一颗被深埋的种子，在登山归来后，汲取着那些心照不宣的默契、那些超越指导的关怀，以及那句“今天很好”所带来的无尽暖意，悄然破土，再也无法忽视。

她开始笨拙地、小心翼翼地旁敲侧击。她先是试探着问沈凇实验室里关系稍近的学长，对方一脸愕然，随即失笑：“沈凇？她眼里除了代码和论文，还能装得下活人？想象她谈恋爱，比想象我明天就能发顶会还难。”

她甚至鼓起勇气，在一次项目组聚餐时，向一位与沈凇同级的博士生打听，对方也只是摇头：“沈凇啊，她就像一座自带绝对零度力场的冰山，只可远观，没人靠近过，更没人窥见过内部。”

几次尝试，均是无功而返。周围的人，似乎都默认了沈凇是一个剔除了凡俗情感、只为真理与知识而存在的特殊个体。他们想象不到沈凇谈恋爱的样子，就像想象不出精密仪器会谈恋爱一样。

在多次旁敲侧击无果后，林知砚突然意识到一个被她刻意忽略的、更符合“常理”的可能性：沈凇虽然看起来对周遭的男生毫无兴趣，但她很有可能，只是一个对情感领域天生不敏感、甚至无感的异性恋。毕竟，理性与强大，并非某种性向的专属标签。这个基于世俗逻辑的推断，像一把钝刀，缓慢而切实地割开了她心中那片刚刚萌芽的、不敢声张的希冀。

林知砚无声地心碎了。

这种感觉并非撕心裂肺的剧痛，而是一种深沉的失落，仿佛她小心翼翼守护了许久、甚至不敢捧出来见光的一簇微弱火苗，还未曾真正燃烧，就被一阵名为“现实”的冷风吹得明灭不定，几近熄灭。

然而，这话毕竟只是她自己的揣测。沈凇从未明确表露过任何倾向，无论是喜欢男性，还是女性，或者根本对情感毫无需求。只要沈凇没说，只要那扇门还未被亲自关上，门缝里就总还透着一丝微光，就还有希望。

这丝渺茫的希望，支撑着林知砚从那份无声的心碎中勉强振作起来。

“万一……她会……喜欢女生，甚至……喜欢我……呢？”

林知砚开始尝试更直接一点的方式，目标是沈凇本人。

一次，当她们在实验室熬到深夜，暂时放下代码休息片刻时，林知砚捧着温热的水杯，状似随意地开口，目光却紧张地落在屏幕的反光上，不敢看沈凇的脸：“学姐，好像从来没听你提过……你喜欢什么类型的人啊？”她尽力让语气听起来像是朋友间普通的八卦。

沈凇从文献中抬起头，月光在她镜片上泛着清冷的光。她放下笔的动作很轻，却依然带着惯有的距离感。

"人心不是可以分类的。"她的声音平稳如常，"每个个体都是独特的集合。"

她的目光掠过林知砚，在夜色中微微停留。指尖无意识地轻触书页。

"怎么突然想到要问这个？"

林知砚的心猛地一跳，在那片纯粹理性的审视中漏了一拍。她攥着微温的杯壁，指节有些发白。

“就……只是有点好奇。”她的声音轻得几乎要融进实验室恒常的嗡鸣里，目光游移，不敢与沈凇相接。

沈凇静静地看了她片刻，没有追问。她重新拿起笔，却不是要继续阅读，只是无意识地在指间转了一圈，笔杆划过一道银色的弧光。

“好奇是探索的起点。”沈凇最终开口，语气依旧平稳，“但情感的复杂性，往往超出任何预设的范畴。”

林知砚感到一阵微小的勇气在胸腔里膨胀。她深吸一口气，几乎能听到自己心跳的声音在耳膜里鼓噪。

“那……学姐，”她的声音带着不易察觉的颤抖，“你怎么看待……同性之间的情感？”

问完这句话，她几乎屏住了呼吸，等待着审判般的回应。

沈凇的动作顿住了。她抬起眼，目光再次落在林知砚脸上，这一次停留得久了一些。实验室的灯光在她镜片上折射出细碎的光点，让人看不清她眼底的情绪。

“情感的本质，不应该被载体所局限。”她的声音很轻，却字字清晰，“就像光，无论是透过棱镜还是玻璃，其本质依然是光。”

她稍稍偏过头，望向窗外沉沉的夜色：

“重要的并不是形式，而是其中蕴含的真实与重量。”

这句话落下后，实验室里陷入一种微妙的寂静。沈凇没有再多说什么，只是重新低下头，将注意力放回文献上，仿佛刚才只是解答了一个再普通不过的学术问题。

林知砚站在原地，那句“真实与重量”在她心头反复回响。

沈凇的回答里没有任何对特定性别的倾向，她的态度如同对待任何一个学术命题，客观、中立，不带任何私人偏好。这份理性让林知砚既感到释然——沈凇并未将她推远，又涌起新的失落——那份期待中的可能性似乎变得更加渺茫。

林知砚低头看着杯中微凉的茶水，指尖无意识地摩挲着杯壁。

“我明白了。”她轻声说，声音里带着些许自己也未察觉的怅然。

沈凇抬眼看了看她，目光在她微微低垂的睫毛上停留了一瞬。“每个人都是独立的个体，”她的声音依然平稳，“与其执着于分类，不如专注于理解。”

这句话像一阵清风，轻轻拂过林知砚的心头。她忽然意识到，也许从一开始，她问的问题就是错的。

冬春之交的天气像一场拉锯战。昨日尚有虚弱的暖意，一夜之间，气温便毫无征兆地跌回谷底，带着湿气的寒风钻入骨缝。林知砚就在这反复无常的冷暖交替中败下阵来。

她靠在寝室的椅背上，头昏沉得像塞了一团浸水的棉花。电脑屏幕里，代码像一团纠缠不清的乱麻。

林知砚想给沈凇发消息，但——她和沈凇，似乎还没有熟到可以理所当然索取关心。她最终只是强打着精神，什么也没发，硬撑着将代码看懂、调试通过。

下午，林知砚想着去实验室拿一本忘在那里的参考书。头脑依旧昏沉，脚步也有些虚浮。就在她走近沈凇实验室门口的转角时，一幕场景让她瞬间钉在了原地，连呼吸都停滞了。

是研三的江学长。他身高颀长，容貌俊朗，是学院里公认的男神级人物，成绩常年稳居前列，手里握着几篇顶会论文，是教授们口中“别人家的学生”。此刻，他正站在沈凇面前，姿态是难得的紧张与郑重。

“……沈凇，这些话我思考了很久。”江学长的声音清晰地传来，带着不容错辨的诚意，“我们无论是在学术还是未来的规划上，都很契合。我希望，能有一个机会，以不同的身份和你并肩前行。”

林知砚的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。江学长和沈凇，无论从哪个角度看，都是如此般配：同样出众的才华，同样耀眼的光环，同样是站在顶峰的人。而她呢？大一的底子太烂，如今拼尽全力，成绩也不过是从后20%挣扎着往前10%追赶，与江学长那稳居1%的顶尖存在云泥之别。她那份小心翼翼的喜欢，在此刻显得如此不自量力。

它像一个灰扑扑的泡泡，被现实轻轻一戳，就碎裂无踪。

身体上的昏沉，叠加上精神上巨大的打击，让林知砚几乎站立不稳。她再也没有勇气多看一秒，多听一秒，她仓皇地、悄无声息地转身逃离。她没有去管那本参考书，此刻，她只想躲回自己的洞穴。

晚上，效率低到谷底的林知砚，终于点开了与沈凇的对话框，带着一种近乎解脱的绝望，敲下了一行字：

「学姐，我有点感冒，明天想请一天假。」

消息发出去后，她把手机调成免打扰，扔到一边，将自己深深埋进被子里。额头滚烫，心却一片冰凉。她不敢期待回复，或者说，她害怕收到那条公事公办的、毫无波澜的「好的」。

不知过了多久，在半梦半醒的昏沉之间，她看见屏幕亮起的光，刺得她眼睛生疼。

发信人：S.Song。

不是「好的」，也不是「注意休息」。

「严重吗？需要药物吗？」

隔了几分钟，在林知砚因这突如其来的关心而大脑宕机、不知如何回复时，又一条消息跳了出来：

「热饮对缓解感冒症状有微弱效用。需要我给你带一杯吗？」

林知砚怔怔地看着那几行字，身体的难受和先前的失落与自卑，在这一刻仿佛被一种更汹涌的情绪冲垮了。她紧紧攥着手机，眼眶无法控制地泛起酸涩。

林知砚盯着屏幕上那行消息，指尖微微发烫。她还没来得及回复，沈凇的第二条消息就跳了出来：

「姜枣茶对驱寒有效，但很多人不习惯姜的味道。你能接受吗？」

这份细致的询问让林知砚心头一暖。她连忙回复：

「能的。那就谢谢学姐啦。（比心表情包）」

「好。二十分钟后到你楼下。」

时间分秒不差。当林知砚裹着外套下楼时，沈凇已经等在宿舍门口，夜色中她的身影格外清晰。

"小心烫。"沈凇将温热的纸杯递过来，姜枣特有的辛香顿时在空气中弥漫开。她看了眼林知砚泛红的脸颊，又从包里取出一个药店的纸袋，"店员推荐了这些常用药，你先收着，需要的时候再看说明书。"

"太麻烦学姐了......"林知砚捧着温热的杯子，她的声音有些沙哑，幸好有感冒作为掩饰的借口。

沈凇轻轻摇头，"不麻烦。"她看了眼时间，准备离开。

"学姐！"林知砚忍不住叫住她。或许是生病的脆弱让林知砚放下了一向的礼貌谨慎，她轻声说："我下午......不小心听到江学长和你说话了......"她顿了顿，努力让语气轻松些，"你答应他了吗？"

沈凇停下脚步，转过身。月光下她的表情依然平静，但目光比平时柔和些许。

"没有。"她的回答很干脆。

"为什么？"林知砚忍不住追问，声音里带着鼻音，"江学长那么优秀......"

沈凇沉默片刻，像是在思考该如何表达。夜风拂过她的发梢，她的声音很轻："感情不是择优录取。"

她顿了顿，补充道："就像科研，不是所有理论上可行的方向都值得投入。"

这个比喻很沈凇。

"我懂了......"林知砚轻声说。

沈凇的目光在她脸上停留片刻，"快去休息吧。"她的声音比平时温和，"好好照顾自己。"

看着沈凇离开的背影，林知砚捧着那杯姜枣茶，慢慢走上楼。

茶水的温度透过纸杯传到掌心，很暖。