风吹芭蕉时 第6章 Chapter 6

“你怎么说？”

“我说不是。”

林杨沉默了一会儿，“嗯。”梁书悦望着他，“你是不是……总是对人都这么冷？”

“你不喜欢我这样？”他语气低低的，梁书悦顿了一下，“不是……但你有没有想过，别人可能觉得你是默许？”

林杨抬头看她一眼，阳光从屋顶折下来，他的眼睛微微眯着，却很认真：“我没默许。”

梁书悦咬着嘴唇没说话，手上动作慢了下来，他低声说：“我不太会拒绝，但我不会接受。”

这句话让她愣了愣，终于笑了笑，“好吧。”

后面两人一起出摊的越来越习惯，梁书悦似乎习惯了这样的生活。

这天收摊时，天边压着一层不安的灰蓝，巷口还没亮灯，风却已经开始刮了，纸糖摊的幌子被吹得咚咚响，梁书悦抢着收摊，动作比平常快。

“先收伞，火灭了就走。”她说。

林杨点头，正蹲下检查轮子，余光却看到她提着油桶时脚一滑。

“小心——”他喊出口时，她已经摔坐在地，梁书悦撑起身，脸色发白，膝盖边的布湿了，沾了点砂。

林杨几步走过去蹲下，“哪儿撞了？”

“没事。”她吸了口气，试图笑，“只是擦了点皮。”

他没应，低头把梁书悦的裤腿轻轻卷起来，膝盖外侧破了点皮，红白混着泥点渗出。

“别动。”他说。

他去摊车里翻出酒精棉片和干净毛巾，蹲回来时眉头紧锁。

“我自己来吧。”她试图接过棉片。

他没松手，“会疼。”

梁书悦看着他握着她腿时的指节，竟有点恍惚。

他低着头，唇线紧绷，把棉片按上去时，她皱了一下眉，他立刻停住。

“不碰了。”他说。

“你刚刚吓到了吧？”她轻声问。

他没看她，只低低地应了声：“嗯。”

“你那样冲过来，我还以为你从来不慌。”

“你摔的时候，我脑子里是空的。”他说，“我不想你伤着。”

风大了一些，梁书悦缩了缩肩，林杨站起来，把外套披在她肩上。

“以后你走慢点。”他说，她没说话，只慢慢点头。

雨真的落下来的时候，他们摊子已经盖好，只剩轮子吱呀吱呀在水泥路上响。她坐在摊车上，林杨推着，两人一言不发，但她心里忽然觉得很安稳。

梁书悦想：一个人怕你疼，不说好听话，也已经很难得了，节日的最后一晚，摊子收得比前两天都晚，回到小巷时，屋顶的灯已经熄了，街道湿着，残雨正从排水口滴滴答答往下落。

梁书悦提着空料桶走在前头，没说话，林杨拖着摊车在后，两人身上都沾着一点炒料的味道，热气混着湿泥的味儿黏在袖口。

刚推到屋门口，她忽然回头，问了一句：“那个卖蜡烛的姑娘，今天来找你说什么了？”

林杨看了她一眼，“她说集市结束之后加个微信，说以后可以合作。”

“你加了吗？”

“没有。”

梁书悦点点头，嘴角却轻轻绷了一下。

林杨看出来了，“你在意？”

梁书悦没回，只推门进了屋。

厨房里有一盏感应灯亮起来，照着水槽边没洗的碗。

“你是不是对谁都这样？”梁书悦终于开口。

“什么？”

“沉默，不拒绝，不说清楚。”

林杨把摊车停好，关了门，“我没答应她任何事。”

“但她敢再来，说明你让她觉得可以。”

空气顿住，林杨看着梁书悦的背影，语气也冷下来：“那你希望我对她多说点？说我已经有你了？”

梁书悦回过身，“我没有让你说谎。”

“你不是。”

“那你干嘛又反问我？”

“因为你根本没说你希望我是什么。”

厨房陷入一种潮湿而狭窄的安静，只有灶台上那口空锅，在风里轻轻晃了一下。

“我不是不愿意说。”林杨的声音终于低了下去，“我只是怕你还没想好。”

梁书悦眼圈微红，却别开头，“你以后少吓我。”

“我不想你难过。”他说，“但我也不想你不说。”

梁书悦点点头，慢慢挽起袖子去洗碗，水哗哗地流着，她背对着他说：“那你现在知道了，我会在意。”

他站在她身后没动。水声停了。梁书悦没回头，只说了一句：“你早点休息。”

那一夜，他们谁都没敲对方的门，但对面两盏灯都亮到很晚。

那天午后，天光卷着湿意照进来，厨房窗边的芭蕉叶边缘沾着水珠。屋外的凤凰木开了一树的红，风吹动时花瓣落在窗框上，像把屋子染得更热了一点。

梁书悦穿着短背心和棉麻围裙，头发扎成松松的丸子，她正站在水槽边切青木瓜。林杨坐在灶前剥蒜，锅里腾着热气，水珠从锅盖溢出来啪地落在灶沿。

“你能不能别切这么细？”他看着她手里的菜，“一夹就断。”

“我喜欢细一点，凉拌才入味。”她回头朝他比了个鬼脸。

厨房小，两人转个身就容易碰到，她端着青木瓜转身要放进盘子里，一回头撞到他胳膊。

她轻哼一声，他反手扶住她腰。

手一贴上皮肤，她汗已经顺着后背滑下来。

梁书悦也愣了，半秒后挤出一句：“热死了。”

林杨迅速松手，低头说：“辣椒不够。”

她狐疑地瞥了他一眼，“你刚才明明盯着我。”

“在想你是不是又切得太细。”

“你就嘴硬。”

梁书悦将木瓜放进搅拌碗，撒上罗望子酱、花生碎和小米辣，屋外九重葛在风中抖出一串红紫，她抬手擦汗，额发被汗黏住。

林杨拿过毛巾递给她，她接过，“谢谢。”

“下次别穿这身进厨房。”他说。

“为什么？”

“容易出汗。”

“你不也出汗？”

“我没你显眼。”

梁书悦顿了一下，忽然笑出来，“林杨，你知不知道你偶尔说话，是很危险的。”

林杨没回话，只去锅里翻炒米线，但她看见他耳根有点红。

炒锅起油时他咳了一声，她走过来站他背后，忽然伸手托住他后腰，“别动，我帮你开窗。”

梁书悦胳膊绕过他身前，他能闻到她汗和香茅皂混合的味道。

他没动。

窗一打开，外头凤凰木花瓣飘进来一瓣，落在她肩上，林杨抬手帮她拿下来，她回头，“掉花了？”

“嗯。”

“那是好事。”梁书悦说，“有人说花落在你身上，就是这个地方记住你了。”

林杨低声：“那我也记住你了。”

梁书悦没说话，两人站得很近，锅铲声哗啦哗啦，但屋子忽然静得像只有他们。

傍晚快收摊时，天光从凤凰木的枝桠缝里落下来，染红了摆摊的塑料布和竹筛上的最后几根米线。

梁书悦用力把锅底的汤撬干净，呼了口气：“今天也是干净收场。”

林杨没说话，只蹲下收燃气管，额前的发湿成一缕缕。

摊子收完了，天却还没黑。

他们懒得立刻走，便在芭蕉叶后的小阴影里靠着摊车坐下。

地上是踩得发烫的水泥板，风偶尔穿过九重葛的花丛，送来一股混着果香和灰尘的味道。

梁书悦靠着摊车一侧，低头把脚上的便鞋脱下来，“踩了一天，好像脚都不属于我了。”她喃喃说。

林杨也坐下，手背搭在膝上，看她时眼神懒懒的。

“你不会热得连背心都想脱吧？”她看了他一眼。

“你说呢？”他回得平静。

梁书悦笑了一下，没再开玩笑。

凤凰木的花瓣落在他肩上，他没察觉，她伸手替他弹掉，手指触到他锁骨边的皮肤，他肩膀轻轻一动，却没躲开。

“你是不是对每个帮你弹花的人都这么放松？”梁书悦故意压低声音。

“不是每个。”他回答得很慢。

她忽然歪头靠在他肩上，“你别动，就一下。”

他身子绷了绷，但还是没动，梁书悦侧脸贴着他的肩膀，能感受到他衣料底下温热的皮肤，还有微微起伏的呼吸。

“这样很舒服。”她小声说。

“你坐得比我近。”

“因为你不挪。”

“我怕你挪得更近。”他说。

梁书悦笑了，没出声，只把脚向他那边挪了半寸。

“那你还不如主动一点。”她说。

“你会吓跑。”

“我现在不怕。”

风吹动芭蕉叶，大片叶影晃动，像一层帘子替他们遮住世界，梁书悦闭着眼睛靠着他说：“有时候我觉得，热天的好处就是人没力气逃。”

林杨轻轻嗯了一声：“那就留着。”

天色转暗，摊车金属边反着微光，他们的影子也靠得更近。梁书悦没再说话，他也没有，但两人谁也没起身，像是在这个夏天的尾巴里，互相找了个可以靠一下的理由。

清晨五点，城中村里的凤凰木还在打着瞌睡，叶子湿漉漉垂着，风一吹就滴下点水珠。天刚泛出光，街上还有点凉，屋檐边挂着几株吊兰，风吹动时轻轻摆着。

她已经在厨房里煮东西，他进门时，鼻尖先闻到一种很陌生的香味。

“你在做什么？”他低声问。

“糯米椰浆饭团，”她从电饭锅里舀出白糯米，“加了香兰叶。”

她把米饭团成小球，外面裹一层椰蓉。

“这种东西，南边人早餐爱吃。”她说，“你吃不吃？”

“不喜欢太粘。”他说。

梁书悦哼了一声，拿一个塞他手里。

“你不吃也得咬一口。”

“你逼我？”

“我喂你。”梁书悦突然靠近，把饭团靠近他嘴边，林杨一愣，眼睛却没离开她，没动，只微微低头咬了一口，椰浆甜而不腻。

“怎么样？”她挑眉。

“还行。”

“哼，嘴硬。”

梁书悦转身收餐盘，背影是轻松的，细细的肩线在短背心下若隐若现，林杨站在厨房门口没动，忽然开口，“你以前也这样吗？”

“哪样？”她没回头。

“跟人这样亲近。”

梁书悦顿了两秒，“不这样。”

他低声，“那我算什么？”

梁书悦回头，手里还拿着抹布，“你想听实话？”

“嗯。”

“你是我不打算逃的例外。”

他说：“你最好别逃。”

“你要抓我？”梁书悦半开玩笑。

“我留你吃饭。”

“啧，林杨。”她笑出声，“你这人，越讲越不安全了。”

夜里十点半，屋外虫声低低，天色比前几日闷热，厨房窗外的木槿花还亮着淡粉的边，仿佛白天没散尽的情绪还挂在枝头。

林杨刚炒完最后一锅夜宵的汤底，站在灶台前喘着气，背心已经湿透，贴在背上。她从洗完澡的浴室出来，一身棉质短衣，头发湿漉漉披在肩头，手上还拿着擦头发的毛巾。

他没回头，只咳了一下。

“别动。”她走过去。

“怎么了？”他警觉地直起腰。

“你那背心湿得都快发霉了，看着就难受。”

她一边说，一边把毛巾搭在他肩上，轻轻往下擦。梁书悦他站在原地没动，连手也没举。

“你怎么都不反应？”她问。

“你不介意，我为什么要躲。”

她手指在他肩胛处停顿了下。

“你背上以前有伤吗？”

“搬货时候撞的。”

“我刚看到有块皮肤颜色不一样。”

他低声嗯了一下，“那时候还年轻，不会躲。”

“你现在也不太会。”

“我只是懒得躲你。”

她停下手，毛巾压在他后颈，热气还没退去。

“你是不是不习惯被人照顾？”她问。

“不习惯。”

“但你也没拒绝。”

“习惯是慢慢养的。”他说。

屋里灯光昏黄，墙角的吊兰枝叶随着风扇微微摆动，她收回手时轻轻碰到他耳后。

“你这地方也热得出汗？”

“你刚才摸的地方，我现在才开始出汗。”

她愣了下，笑着轻声说：“林杨，你什么时候变得这么油嘴滑舌了？”

“是你让我学的。”

厨房窗被风吹开一条缝，梁书悦站在原地没走，他转身，刚好和她面对面。

两人靠得很近，热气和夜味混在一起。

她眼神晃了一下。

林杨低声说：“你要是再不走，我可能会亲你。”

她没动，也没说话。

只是忽然转身，从门口出去，但声音飘回来：“明天再说。”

他看着她背影，嘴角轻轻一动，屋里只剩下油烟和一点尚未散尽的椰香，他伸手关了火，夜彻底安静下来。