焚砚 第4章 暮色与砚台

深秋的傍晚，天空像一块被夕阳点燃的渐变画布，从橘红过渡到静谧的蓝紫。顾砚书坐在窗边的书桌前，指尖夹着炭笔，在速写本上沙沙作响。画纸上，是窗外那棵叶子已落了大半的梧桐，以及更远处，浸在暖光里的一角飞檐。

他的心神，却并不全在画上。

耳朵捕捉着门外的声响，直到那声熟悉的、清脆的钥匙转动锁孔的声音传来，他整个人的线条才几不可见地松弛下来，唇角牵起一个浅浅的弧度。

“哥。”

他放下笔，声音不大，刚好能让刚进门的顾砚辞听见。

顾砚辞带着一身微凉的秋意走进来，他穿着干净的白衬衫，肩线笔挺，一如他这个人，清冽又端正。他是全市联考榜首，是所有人眼中遥不可及的榜样。可只有在走进这间属于他们两人的卧室时，他眉宇间那点若有若无的寒霜，才会悄然融化。

“嗯。”他应了一声，目光先是落在顾砚书未完成的画上，随即看向弟弟，“今天画了很久？”

“没多久，”顾砚书站起身，活动了一下有些发僵的手腕，“在等你。”

他的目光追随着顾砚辞。看着他放下沉甸甸的书包。顾砚辞会三门语言，英语、德语和日语，严谨得像一部精密的仪器。而顾砚书，同样精通英语、法语和意大利语，他的天赋点在了艺术与感知上，兄弟二人的优秀，走向了两个截然不同的极端，却又奇异地互补。

顾砚辞走到书桌旁，拿起那个摊开的速写本，仔细看了看。“光影抓得更好了，”他点评道，语气是惯常的平淡，但顾砚书能听出里面的赞许，“就是这里，”他修长的手指虚点在树干轮廓上，“线条可以再肯定一点。”

“嗯，知道了。”顾砚书应着，心里像被羽毛轻轻挠了一下，有点痒，又有点暖。他喜欢哥哥看他画画，喜欢这种不带压力的、专业的指导。

顾砚辞放下速写本，视线转向书桌正中央的那方古旧的砚台。这是爷爷留下的老物件，石质温润，带着常年使用后的包浆。他伸出手，指尖轻轻拂过砚台冰凉的边缘，这是一个无意识的、带着珍视意味的动作。

“作业写完了？”他问。

“差不多了，就剩一篇古文赏析。”顾砚书说着，走到他身边，两人并肩站着，一同看着那方砚台。空气中弥漫着一种安宁的、几乎令人沉醉的气息。

“我陪你。”顾砚辞说。

这成了他们之间心照不宣的仪式。每当顾砚书需要完成需要静心的作业，顾砚辞便会在一旁，或是看他自己的书，或是默默地研墨。

此刻，顾砚辞便执起那柄光滑的墨锭，往砚池里注入少许清水，然后不疾不徐地，一圈一圈地研磨起来。他的动作优雅而专注，仿佛在进行一场庄严的冥想。墨香渐渐弥漫开来，清冽而古朴，与窗外渐浓的暮色交织在一起。

顾砚书重新坐下，摊开练习册，目光却忍不住飘向哥哥的手。那双手，指节分明，白皙而有力，既能写出最完美的逻辑，也能研出最匀净的墨色。他看着那墨色在砚台中慢慢晕开，由浅入深，如同一场无声的雪落入了深潭。

“看题。”顾砚辞没有抬头，声音却带着不容置疑的温和。

顾砚书立刻收回目光，耳根微热，乖乖地看向古文。

一时间，房间里只剩下墨锭摩擦砚台的细微声响，炭笔偶尔划过的沙沙声，以及两人清浅的呼吸。夕阳的最后一道余晖穿过窗棂，恰好落在顾砚辞的侧脸上，将他长长的睫毛染成淡金色，在他高挺的鼻梁旁投下小片阴影。

顾砚书看着，忽然觉得心里被什么东西塞得满满的。他想起自己曾在日记里写过的话：【顾砚辞不是什么俗世风景，他是我砚台里研了半生的净玉，墨色染不脏，岁月磨不损。】

而现在，这块净玉，正为他研着书写命运的墨。

作业完成时，天已彻底黑透。顾砚书放下笔，长长舒了口气。

顾砚辞也停下了研墨的动作，砚台里，是一池浓淡正宜的乌黑。他拿起顾砚书随手放在桌角的炭笔，看到笔杆尾端被弟弟无意识地咬出了几个浅浅的牙印。他几不可见地蹙了下眉，从笔筒里拿出一支削好的新笔，换掉那支旧的。

“脏。”言简意赅。

顾砚书看着他这细小的动作，心里那点暖意几乎要溢出来。他哥就是这样，关心人都带着一种冷冰冰的、不容拒绝的霸道。

“哥，”他轻声唤道，带着点撒娇的意味，“下周的期中考，我要是英语拿了第一，有奖励吗？”

顾砚辞抬眼看他，眸色在灯光下显得很深：“想要什么？”

顾砚书凑近了些，几乎能闻到哥哥身上干净的、带着点书卷气的味道。他的目光掠过顾砚辞颜色偏淡、看起来总是很冷的嘴唇，心脏不争气地漏跳了一拍。他飞快地移开视线，落在那个砚台上。

“你书房里那块松烟墨，给我吧。”他说，“我觉得，配这个砚台正好。”

顾砚辞定定地看了他几秒，直看得顾砚书有些心虚，才淡淡开口：“等你考到再说。”

这便是答应了。

顾砚书笑起来，眼睛弯成了好看的月牙。他伸手，想去碰碰那方砚台，指尖却在半途被顾砚辞轻轻握住。

“手上有墨。”顾砚辞说着，用指腹擦过顾砚书刚才不小心蹭到炭笔灰的指尖。他的动作很轻，很快，一触即分，像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝，只留下一道转瞬即逝的微凉触感。

顾砚书却觉得那一点皮肤骤然滚烫起来。

他看着哥哥若无其事地转身去收拾书包，看着他清瘦挺拔的背影，心里那个危险的、隐秘的念头再次破土而出——

他想靠近这点寒雪，哪怕明知会冻裂魂魄，也甘愿一头扎进去，溺毙在这独一份的、名为顾砚辞的凉白里。

暮色温柔，墨香氤氲。此刻的他们，还未知晓命运的獠牙已悄然逼近，这方小小天地里的宁静与亲昵，即将被一场名为“矫正”的风暴，撕得粉碎。