分寸之外 第8章 不放手

日子如流水，平稳地向前流淌。

办公室里，林寸晞照旧是那个挑不出一点毛病的林助理，活像她脑子里就装了台专门伺候老板的人形日程表。

偶尔，她的工位上会出现一些小小的意外。

一束包装素雅的洋桔梗，花卡上印着某家高端花店的logo；一份从网红甜品店直接配送来的下午茶套餐，抹茶千层上点缀着金箔；甚至有一次，是一个限量版的动漫手办，精致得连包装盒都闪着哑光。都是张简送的。

林寸晞对待这些礼物的态度始终不变，温和妥帖。

不张扬，仔细将礼物收进抽屉，如同封存一份贵重档案。

半月之间，两人又见了两次面。

一次是在一家日料店。席间张简谈起自己刚结束的北欧之旅，说起极光如何像被上帝打翻的调色盘，而林寸晞安静地听着，偶尔点头，算得上相谈甚欢。

第二次，张简约她去了城东的失恋博物馆。

那是个阴天的午后，博物馆里光线昏暗，玻璃展柜中陈列着各种分手信物：褪色的电影票根、裂成两半的同心锁、甚至还有一枚被退回的钻戒……游客们三三两两，有人对着展品抹眼泪，也有人嬉笑着拍照打卡。

“这里倒是挺特别的。”

张简双手插兜，站在一面贴满分手短信打印件的墙前，语气轻松，仿佛只是来参观一个普通艺术展。

他侧头看向身旁的林寸晞。

她今天穿了一件烟灰色的针织连衣裙，外搭米色风衣，比办公室里的工作套装柔和许多，却莫名带着一种与周遭伤感氛围格格不入的沉静。

“嗯。”林寸晞简短地回应，目光扫过一封被泪渍晕染的手写信。

他们走到一个播放着分手录音的展区，耳机里传来女孩带着哭腔的质问：“你说过会永远爱我的！”背景音是男人冷漠的回应：“那只是情话，别当真。”

张简倏忽轻笑一声，摘下耳机。

“人啊，总是容易把激情错当成爱情。”

林寸晞也取下耳机，转头看他。昏暗的灯光下，张简的轮廓显得格外清晰，他嘴角挂着笑，眼神却像是透过展品看向了某个遥远的时空。

“我也有过一段，”他语气随意，仿佛在谈论今天的天气，“刻骨铭心的爱情。”他们沿着展区慢慢走着，张简的声音格外清晰，“大学同学，谈了七年，都说我们是一双壁人，连婚房都看好了。”他顿了顿，手指无意识地摩挲着展柜边缘，“结果在谈婚论嫁的档口，我发现她和她公司的老板……，嗯……”

林寸晞脚步微顿。

张简语气依然轻松，甚至带着点自嘲的笑意。

“后来呢？”她问，声音很轻。

“后来？”张简耸耸肩，“大吵一架，她摔了我送的订婚手表，我折了她老板给的副卡。闹得挺难看的。”他转向林寸晞，笑容灿烂得有些刺眼。

她沉默了两秒，还是问：“你舍得放手？”七年深情，结婚在即，骤然崩盘。

张简像是被这直白的问题刺了一下，嘴角那抹完美的笑意终于出现了一丝裂痕，露出底下真实的苦涩和不甘。他扯了扯嘴角，声音低沉下去，认命似的：

“不放手，又能如何？”

他摊开手，做了一个无奈的手势，“死缠烂打？把自己变成一个面目可憎的疯子？或者用尽手段去报复？”他摇了摇头，眼神变得有些空洞，总结说：“及时止损，是成年人该有的体面。”

林寸晞不语。

昏黄的灯光在她沉静的侧脸投下淡淡的阴影。

张简的体面在她听来，更像是一种被现实重锤后的无力妥协。她无法共情那种撕心裂肺的痛苦，但她理解止损的逻辑。

只是，这逻辑在她心中激不起丝毫涟漪。

短暂的沉默在两人之间弥漫。张简看着林寸晞毫无波澜的脸，对眼前这个过分冷静的女性的好奇，涌了上来，带着试探，声音压低：

“你呢？寸晞……如果是你，”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“如果……我是说如果，你认定了一样东西，一个人，在你生命里扎了根，你会怎么？”

他好奇，像林寸晞这样看似无欲无求的人，是否会有无法割舍的执念？

闻言，林寸晞目光焦点落在一个旁人无法窥见的虚空。半晌，她缓慢而清晰地回答：

“已然拥有的东西……我无法放手。”

一旦被她划入范畴的，便等同于刻入骨血。

剥离，即消亡。

张简彻底愣住了。他预想过她的回答会是“看情况”、“不知道”，或者干脆用沉默回避。但他万万没想到，会是这样一种……笃定。

林寸晞说完那句话，便不再看他，仿佛刚才的对话只是一段无关紧要的插曲，也一并隔绝他的好奇探究。她微微侧身，目光落回腕表：“时间不早了，我们走吧。”

他们走出博物馆时，夕阳照在林寸晞一丝不苟的发髻上，折射出淡淡的光晕。张简提议去附近的咖啡馆坐坐，林寸晞却接到了紧急加班电话。

“抱歉，我还有工作。”

张简叹了口气，笑着抱怨：“周末加班，你老板真该给你颁个最佳员工奖。”他坚持送她回公司，这次林寸晞没有拒绝。

黑色奥迪停在周氏大厦前，林寸晞道谢下车。走进旋转门时，她无意间回头，张简还停在原地，透过车窗望着她，眼神难辨。

顶层办公区安静得落针可闻。

林寸晞轻叩总裁办公室的门，里面传来周谨言低沉的“进”。她推门而入，看见他正站在落地窗前打电话，背影挺拔如松。

林寸晞给他换上一杯黑咖啡。

他微微侧头，目光在她身上停留了一秒——足够他注意到她不同于工作日的着装，以及身上若有若无的淡香。

周谨言很快转回头，继续他的电话，声音冷硬如铁。

林寸晞进门之前，把大致情况做了总结。

原宏远公司被裁的中层经理王海涛，带着满腔怨愤，在职场平台和微博投下重磅炸弹。一篇题为《血泪控诉：周氏集团黑心并购，过河拆桥，数百员工一夜失业！》的长文，瞬间点燃了公众对资本冷血的愤怒神经。

文中控诉周氏在并购中冷酷压榨，裁员过程粗暴无情，赔偿远低于法定标准，更将矛头直指周谨言本人，痛斥其为冷血资本家，配以几张来源存疑的内部资料截图，话题迅速攀上热搜，恶评如潮。

媒体蜂拥而至。

公关总监方凌的私人手机疯狂震动，在周谨言踏入会议室的瞬间，简明扼要的汇报已递到他面前。

周谨言墨镜后的视线扫过那些刺目的标题和煽动性文字，下颌线绷紧如刀，周身寒意弥漫。

一声极冷的嗤笑逸出唇边：

“王海涛？胃口倒是不小。”

方凌已经把应对方案交到周谨言手中。

一小时后，措辞强硬、附有详实证据的集团声明迅速发布，平台投诉与法律威慑同步推进，舆论引导严密布控。

第一波汹涌的恶潮在事实与法律的堤坝前，势头被强行遏制。彻底涤清污浊的余波，仍需时间，只能留待明天了。