非全日制研究生的日常 第67章 第 67 章

熬过了年底的零下9度，刚暖和没几天，又回到了零下。

妈妈给我找了一条灰色的羊毛裤，她说这条裤子一定很暖和。

我对她的言之凿凿，持保留态度：暖不暖和是件挺主观的事，你为啥这么肯定？

她说这条裤子的背景很丰富：裤子是找人织的，让外婆去拿取，然后她又请我奶奶帮忙，把裆部给缝合上，因为本来是一条男士的羊毛裤。

“总之，”她总结道，“这是一条世上绝无仅有、充满了爱的裤子。”

奶奶是六年前的今天去世的。

我们大学每年寒假都放学很早且固定，四年来都在一月初。

按照惯例，上午考完最后一门形势与政策，就放假。

我一般当天下午走人。

那个时候很不喜欢自己本科的学校，一秒都不愿意多待。

可偏偏那次考完试，我多留了一晚，第二天回家的。

奶奶就在我回家的那天去世，我没能赶上跟她再见一面，再说一次话。

最后一次见面是在大一暑假的尾巴。

临去学校前，奶奶看不下去我的鸡窝头，主动提出给我梳理一下。

当时，我漫不经心地窝在藤椅里看手机，有点不耐烦，不喜欢人拨弄我的头发，但是在她的极力劝说下，还是妥协了。

能感受到奶奶当时挺开心的，很细致地帮我梳头，就像小时候那样——我坐在她的床上，她帮我梳头，这是小时候洗完澡的固定环节。

一如往常，爸爸送我去机场，奶奶和妈妈则站在家门口目送我。

我笑着跟她们挥手告别，已经是大二了，不是刚上大学。这种离家去到熟悉的学校，对于我来说，已经没有什么可伤感的了。

更不必说，现在交通这么发达，国庆节放假就可以回来。

然而，大二一整年，我也就寒暑假各自回去了两趟，其余的大学三年竟常常回家。

有的时候真的觉得造化弄人，如果2017年的国庆我没有在和父母怄气该多好。

谁能想到，一个平常的告别，一个夏日的午后，竟是最后一面。

一切都很突然，我一点心理准备都没有。

对于奶奶身体不好这件事，自从我上大学后就是清楚的，但是从没想到已经糟糕到这个程度。

爸妈觉得我承受能力很弱，选择了隐瞒，我在她生病很多年后，才知道她得了癌症。

那天，天气阴沉沉的，我上了飞机后，问空姐大概几点能到，她说了准确时间后，我赶紧在开飞行模式前，给我妈发了消息，让她提前出发。空姐说的时间跟app上显示的时间有半个多小时的出入，也就是说我能提早回家，我还挺开心的。

下来后，很快找到我妈，她神色、语气如常，并表示我的那条微信很及时，不然她就来晚了。

我一如既往，钻进后座，想着马上能到家，心里很轻快。

车行驶在路上，她先是闲聊了几句，突然话锋一转：奶奶最近不太好。

我愣了下，奶奶身体不太好，我当然知道，尤其是近两年，每况愈下。

我“哦”了一声，不知道怎么接话。

不过想到寒假我一般待在家里，可以陪奶奶多说说话，多一些陪伴，也是我力所能及的事了。

谁承想，下一句：她刚走了。

妈妈的声调很平，不带太多的感**彩，言语中有点惋惜，但是不构成激烈的情绪。

我仍然是呆呆的、有点懵。

起初，没有大开大合的心情，好像在跟告知我的人比谁更淡定。

意识回笼，我开始落泪，先是无声的，接着痛哭流涕，人缩在车厢的一角，想把自己藏起来。

我那天穿的那件粉色羽绒服，可以把拉链一直拉到头顶，整个人封闭在衣服里。

我第一次这么做。

根据我对自身的了解，我多少有点表演型人格。

因为我当时并没有很伤心，我只知道遇到这种情况，我应该如此，我本该如此，而不是我真的想如此。

不是说我有多冷血，或者说我和奶奶之间感情淡漠，我只是很迟钝——比如小腿不经意间磕到了床脚，我的第一反应不是身体传来“好疼”的讯号，而是首先会有“糟糕，马上会有一波痛感袭来”的念头，然后才会开始痛。

包括奶奶的遗体送去火化的前一天，我再次陷入悲恸中，躲在被子里哭泣，惊动了睡在一旁的妈妈。她什么也没说，只是拍着我的背安抚我。

对于这种痛苦，完全出于生理机能，好像想通过这场大哭达到最后再送亲人一程的目的。说实话，我仍旧没有很伤心。

那时候，我从未觉得奶奶离开了，或者说我根本反应不过来。

到家时，奶奶的遗体已经从医院接回家了。为方便举行仪式，棺材停放在车库里，跟当年爷爷去世时，走的一样的流程。

这一点我很伤感——过早接触亲人死亡这件事。

高一时，我还特神气地跟同学表示，所有长辈都健在，但是不到二十岁，爷爷奶奶外婆就全都渐次离我而去。

一路都昏昏沉沉的，天气也好，心情也好。我一向不喜欢冬天，更不用说这种阴云密布的日子。

到家时，爸爸和一些亲戚在家，还有专门负责丧葬的工作人员，他们正在为奶奶去世后的仪式做准备。

我不知道说些什么，在这种需要安慰别人的场合里，我总是沉默的可怕。

还是我爸先开口，他说：你回来了。

我点点头：奶奶她……

我不知道我爸爸的心情是怎样的，只记得他面色如常，甚至和我寒暄了几句无关紧要的事。

都说没有感同身受这件事，我十分认同。

失去母亲和失去奶奶的心情同样是悲痛的，但不能划等号。

导致我觉得，当时说什么，都是废话。

放下行李，爸爸牵着我的手去楼下：去给奶奶磕个头吧。

我不动。

他又说：奶奶前几天还念叨你，说你马上放假，快回来了。

奶奶活到八十多，虽说最后几年被病痛折磨，但头脑仍然很清醒，人不糊涂，什么事都记得。

我这个时候有点绷不住，哽咽着重复一句：我做得还不够好。

没头没脑的一句话，但我反复拿出来讲。

爸爸一向能说会道，但是那天他没有接话。

我想他应该知道我的意思，可在这样一个日子里，不方便点破我，因为说什么都是马后炮。

2017年这一整年，尤其是暑假，放假在家时，我的心情很压抑——外婆和奶奶的身体不好，都处于摇摇欲坠的危险期。而我，能发挥的作用很微薄。

那时候，我只是想躲在自己的房间里，什么都不想，活在自己的世界里。

软弱又无能。

奶奶是肉眼可见的日渐消瘦，肩颈处凸起的东西越来越大，我居然从来没有怀疑过她生了什么病，连一丝好奇都没有。

这其实很不符合我一贯很强烈的好奇心。

现在的我，重新审视六七年前的自己，甚至怀疑当年的我是顺水推舟，选择性忽略自己的疑问。因为潜意识里，一定觉得那是个不好的东西，是我不想知道、想要逃避的真相。

后来，我回想起来，早就被暗示过。只是我太傻了，没有当回事。

大二寒假，全程参加了奶奶的葬礼，礼仪很繁琐，人也很麻木。作为小辈，不需要我操办什么。

参与其中，跟着动作，就是我要做的事。

还是那个冬天，一日，我在小房间午睡，迷迷糊糊梦见了奶奶，她穿了一身大红色的棉袄。从我记事起，她就从未穿过如此鲜艳的衣服，她站在餐厅的小圆桌前，一脸严肃地跟我说，“我要走了”。

很快，我醒过来，茫然地环顾四周，恍如隔世，愣怔了半天才反应过来自己在哪里。

冬天天黑的很早，虽还没到晚上，窗外已经有了昏暗的前奏。

我心口发紧，头皮发麻，隐隐恐慌，起了一身鸡皮疙瘩。赶忙起身，打开房间的灯，接着跳下床，去找我妈。

一秒也不愿在房间里多待，一个人实在是承受不住这如梦似幻的诡异。

晚上，爸爸回来后，我们三个人坐在一起聊到这件事。

爸爸虽理性，安慰我说“日有所思、夜有所梦”，但也止不住的垂头丧气，声音沉沉的；妈妈则温柔地告诉我，奶奶这是跟你告别呢。

从小，一家五口一起生活，后来爷爷去世，一家四口，如今……

我这个人记性还可以，最早可追溯到上幼儿园时的一些片段和画面。

从记事起，爷爷奶奶在我眼中就是老年人的形象，他们快四十岁有了我爸这个独子，我爸快三十岁有了我。而我刚出生时，外婆那个时候不过五十岁左右，还是个中年人。

记忆中，我和爷爷奶奶的相处，有一段漫长而平静的时光。

我想等我自己到了爷爷奶奶的年纪，躺在阳光下打瞌睡、回想往事时，这一段也必定会是我的宝藏珍品。

我奶奶在家扫地，我也一定要跟着扫，我觉得扫地好玩。家里的簸箕就一个，大且笨重，她就拿出一个硬纸板作为简易簸箕给我用。

小时候，住在一个七十几平米的房子里，家里东西多，地方拥挤，所以扫地时并不轻松，得把东西搬来搬去。我一会儿就没耐心了，看着奶奶扫。但奶奶仍然在家人面前，对我的“辛勤付出”，大加赞赏。

小时候我还是个吃饭困难户，她会用带我去出玩、买零食等方式，敦促我吃饭。当然，有时什么诱惑都不能让我乖乖吃饭，脾气好的奶奶也会生气，现在想来——一个人居然会为了你没好好吃饭而神伤，这该多荣幸。

奶奶腿脚不太好，在工作中摔伤了，从此落下了病根，经常看见她边走路边大力地捶腿。阴雨天更甚，平时不会走远。

所以一般就是带我去小区的花园里玩，我最喜欢公园里的秋千，每次都荡好高，奶奶在一旁看得胆战心惊，然后我就故意越荡越高，秀出自己的风采。

要不怎么有幼稚这个词呢，那个时候的我，身心都适配于这个词。

我们经常一起看电视。

房子小，卧室自然不可能大，我爷爷坐在他的黄金宝座上，我只能坐在爷爷奶奶的床上看。纪晓岚、大宅门、新白娘子传奇等，我全是跟他们一起看的，因为我没有遥控器的掌控权，所以爷爷放什么，我们就看什么。

当然，我们也有学习时间。家里有一套蓝皮书，估计是一个出版社出版的系列读物，我们三个还一起学过《三字经》，还有别的书，可惜我只记得这本了。

当时，爷爷是我们三个中文化程度最高的，算是老师，我和奶奶是学生。

至今，这本书都没学完，而老师和学生都不可能凑齐了。

还记得我姑妈的儿子闹离婚，为了制造舆论环境，那段时间，姑妈和儿媳经常轮番跑到我家诉苦。姑妈吐苦水，奶奶出言安慰；儿媳数落对方不是，我奶奶照样热心接待。

我心想说，作为男方的亲戚，无论双方谁有过错，一般都会站在男方这边，这属于立场问题。而且时间和事实证明，确实是女方有问题，但是我奶奶居然能在这个问题上不偏不倚！

我到现在都在好奇奶奶的心理活动，简直就是当代梅兰妮。

很快，我上学了。

初中、高中，我和奶奶相处的时光骤减，特别是高中。我的高中属于放假很少的学校，到了高三，一周只休息半天，后期甚至半天都没有，就放一个早读课给你补觉。

白天我不在家；晚上回家时，奶奶已经休息了。

我们唯一可以见面的时候，就是早上。她和爷爷出门买菜，我在家吃早餐，准备去学校上早读课。

起先，奶奶会轻手轻脚地坐在圆桌旁，跟我几句话。

我表现得极其不耐烦，敷衍两句，继续吃饭。

那个时候睡眠严重不足，六点不到起床，每天六个小时左右的睡眠，早上起床吃着千篇一律的早餐，时间很也很赶，没啥胃口但必须得吃点东西，否则会饿到中午——一天中心情灰暗的制高点。

后来，奶奶就只是坐在一旁，看我两眼，默不作声。

我知道是奶奶关心我的一种方式，但是我仍然很不懂事，也不抬眼看她，表情淡淡的，一副冷漠的样子。

我当时就知道，这么做可能会使她伤心，但是那个时候太自我了，认为她应该体谅我——我已经很累了，没有丰沛的情感回应她的慈爱。

屡屡碰壁后，奶奶还是会早上出门前，看看我。

哎。

爷爷去世后，奶奶平时就一个人在家，父母上班，我上学。

我想她应该是孤独的吧，除此之外，还有疾病的折磨。爷爷去世不久后，她就确诊了，不过我后来才知道这些。

老年人娱乐的方式不多，大多时候由电视陪伴着。

高中毕业后，我有了大把的时间，但好像仍旧没有花很多时间和奶奶在一起。只是偶尔，我会去她房间坐一会儿。她总是会表现出十二分的开心，我们一起聊天，一起看电视。

说什么话题，都能说到我爷爷，从她的口气中，我总能生动地体会到音容笑貌的含义，好像他还在我们身边。

我有时反思时，总会想，奶奶的最后几年，绝大多数时候都是活在了回忆里，活在了那个与她相伴时间最长的人的往事中。

到了后期，奶奶对看电视也没有兴趣了，看一会儿就觉得电视里的声音聒噪，不想看。

此后，便陷入到了漫长的枯坐中。沙发上有一个她固定坐的地方，她喜欢坐在那里，把腿脚放在茶几上，闭目眼神。

我不觉得她困倦，我更倾向于认为这是她消磨时间的一种方式。

她手边的沙发扶手上有一本画册——和大学录取通知书，一并寄过来的。后来我无意间翻看这本画册，发现奶奶生前经常看这本书，书中有几张纸甚至掉了下来。

亲戚们常说我是一个孝顺的孩子，我有时自己也这么认为，因为我爸爸就是，所以耳濡目染，我也会跟着他，学做一些事。比如家里好吃的东西，都会先让给长辈；要给长辈提供便利，尽可能地帮助他们做不便的事……

人是复杂多面的，就看怎么表述了。

其实我也可以在不说谎的前提下，通篇写喜闻乐见、天伦之乐的美好画面，但我不想这样书写。尽管我也很矛盾，说不清自己的动机，或者说没有动机，只有初心。

和奶奶相处的最后一个暑假，我仍有很多遗憾不已的回忆。

一天，奶奶走到我的床边，让我陪她去药店的小超市买点东西。大家知道的，有些药店为了给医保卡提供更多的消费去处，会在里间私设一间小超市。药店赚到了钱，客人医保卡上多余的钱也买到了东西，皆大欢喜。

大热天的，我只想躺在床上吹空调，才不想出去。后来悄悄问了我爸爸，我爸也表示不要去，我就更心安理得了。

实际上，从我家去那个药店，不过二十分钟的脚程。这么一个小小的心愿，奶奶跟我说过几次，我最终都没有陪她去。

奶奶洗澡有一套自己的流程，要搬东西进浴室。她是个不喜欢麻烦别人的人，所以也不吱声，自己一点点地挪动，我听到声音就赶紧下床帮忙，但有几次我明明听到了，却假装聋了，任由她自己行动。

还有最过分的一次。

奶奶的弟弟来家里玩，我本来准备午睡的，被他们高声的讲话吵得根本睡不着，气得在床上翻来覆去，又不好去打扰他们——老年人听力下降，说话大声很正常。

这时，奶奶推门进来找我，让我出来，教一下她弟弟网购。我说我要睡觉，不想去。

本以为事情就结束了，谁知我奶奶竟然在我床边求我去，甚至双手合十，上下摆动了几下，满脸的恳求意味。我大吃一惊，瞌睡早就吓没了。

为什么要这么卑微，还是对我这种小辈，这不是折煞我吗？

而且这只是一件再小不过的事，为什么要这样！

那天怀着很微妙的情绪，赶紧起身，陪她一起去客厅。

但我始终难以共情她的心理，直到现在。

再后来就是葬礼，故事本应就此封存。

但是一个多月前，我在饭桌上，听爸爸说起了奶奶临走的前的事。

对于伤痛记忆，除非别人愿意说，我是不会故意挑起的。那天很巧，爸爸的朋友，两人是夫妻，同时期各自失去了亲人。

我爸爸大概是为了安慰他们，就说起了自己亲历的场景。

谈话间，眼睛里泛着泪花，我坐在对面也一度哽咽。

原来我奶奶跟我一样，也不知道自己得了绝症。她只知道自己身上长了肿瘤，觉得割掉就会康复，所以有时会埋冤我爸不够果断，选择保守治疗。

爸爸不敢告诉她，这是癌症，且癌细胞已经扩散了全身，没办法开刀。不是她想的那样，一刀下去，就会长痛变短痛。

弥留之际，爸爸找医生走程序开了几支吗啡，我不敢想象人是痛到什么程度，才会不得已用违禁品。

爸爸趴在奶奶的床头，终于对她说出真实的病情，他说选择隐瞒是因为很多病人承受不住得癌症的心理压力，还没病死就已经自己把自己吓死了，希望奶奶能理解他的顾虑。他还说，不知道奶奶听进去多少，但是看见奶奶眼角的泪流了下来，他也一样，眼泪浸透了镜片。

我当时光听描述就泪流不止，现在写下这段时也是，甚至有点庆幸我当时不在，这是怎样一个场景啊。

2024.1.6