非全日制研究生的日常 第10章 第 10 章

过年前后，一直在看《飘》这本世界名著，断断续续花了一个多月，终于看完了。

可以上来说点什么了，近一年看过不少世界名著，我都没有产生过“出来走两步”——即写一点读后感的冲动，我更喜欢边读边在书上勾画，写一些实时的观后感。

这么说来，经我手的图书，都有些小凄惨，书页像一面白墙被熊孩子随意涂鸦。一本书通读下来，如同七八成新的二手书，还是那种因为有字迹，只能被买家随意压价的残次品。

同样，也不好意思给别人翻阅，因为里面的笔记太过随性，想到什么说什么，文字也是歪歪扭扭，栖息在白纸黑字间，相当不美观。

由于这本书跟我有着特殊的缘分，或者说一不小心伴着我的成长，所以我也想小小地特殊对待一下它，写一篇完整的读书笔记。

幼时，一家人住在一个小房子里，小小的卧室一角有矮书柜和本人小便的尿盆。

想不到吧，这两个巨不搭配的东西，居然是邻居。

我还是个小屁孩儿时，被我妈夹在怀里，帮忙如厕，我们蹲着的高度和矮柜齐平，视线所及，离我们最近的一本书，叫《乱世佳人》。

书的封面我至今记得，就是一张很经典的剧照——男主抱着女主，女主两条胳膊紧紧地环绕在男主的脖颈处，不小的身高差，使得女主像是嵌入在男主怀里，显得异常娇小可人，而两人四目对视时，眼中流露着戏谑与征服欲，没有太多深情——反正我是这么理解的——毕竟看完原著后，了解到剧情发展到此处：女主不爱男主；男主怕女主看出他爱她。

自从某日妈妈教我念了书名后，她就经常性地“考”我。

这有什么难的？总共就是四个再简单不过的字。

我从小就喜欢干重复不用动脑筋的事，所以每次都会高兴地大呼这四个字。

至于书的内容……我才不关心呢。

小学，有一段时间，跟着妈妈看了一些电影，尤记得，那个时候还有土豆网。

其中就有这部书改编的电影，看得懵懵懂懂，只记得影片中烽火连天，斯佳丽又漂亮又很凶的样子。

2020年我又看了一遍，印象中，女主那条由窗帘改造的绿色裙子，风华绝貌；以及最后那句著名的台词“明天又是另外一天”，我用这句话做了很久的微信个性签名。——看了小说后，发现她经常说这种话，她的底层逻辑是“我现在想不了这件事，等能承受住的时候在想办法吧，明天一定可以”。

去年，在微信读书上看到原著有七十多万字，顿时心生畏惧，不敢轻易打开这本书。只是默默加入书架，在阅读清单里排长队。

今年年初，我恢复了购买纸质书的兴趣，买了《飘》，作为风靡全球近两百年的世界名著，自然有很多版本。我没做过多研究，选了中央编译出版社的那本，看见“中央”莫名就觉得很心安……

大概是女作者加女译员（黄健人/译）的加持，整本书读起来非常细腻、隽永、丝滑，同时期看的一些外文作品，言语间，都在提醒我，这是一本翻译过来的书；而读这一本书时，却并不会，有种就是黄健人老师本人写的错觉。

可能她比较偏向于意译？

我不能肯定，说错了请见谅。

全书读完，浑身充满了一股力量！

我不知道怎么形容我对斯佳丽的喜欢与欣赏——她身上有一股野草春风吹又生的鲜活生命力，是一个处在任何艰难的环境中，都能坚强活下去，富有责任感、坦率、务实、真诚的女性，同时也有很多缺点，比如贪婪、冷漠、虚荣、肤浅……

但正是因为作者不追求完美的人设，不回避人性的本色，而得以塑造出一个有血有肉、跃然纸上的女性。

书的开头的借塔尔顿家孪生兄弟的口，把斯佳丽的生活环境和主要邻居介绍了一遍。在十二橡树举行的烧烤宴，让所有人物齐齐出场，包括不速之客——男主白瑞德。

斯佳丽一直倾慕阿什礼，准备借这次宴会，成就一件“大事”，可没想到被白瑞德撞破。赌气之下，随便嫁给了一个大献殷勤的年轻男子。

命运的齿轮由此开始转动。第一面，白瑞德对斯佳丽有了深刻的印象，或者说男女之间的好感吧，而女主则是倍感羞耻——少女心事被陌生人知晓，而对方还是那么无礼——此人跟女主熟悉的南方男人一点也不一样。

起初，这本书对于我来说，没有太多的吸引力。因为临看书前，我又刷了一遍电影，书讲的什么内容，有大致的轮廓。而出于对玛格丽特·米切尔的好奇和崇拜，鼓励着我一直看下去，不是书的内容真的攫住了我的阅读欲。

但是看到上册书的五分之一处时，我顿感脊背发凉，不禁抛下书，在小房子里暴走。

一向住着还算舒适的老破小，在那一瞬，盛不下我急剧膨胀的心。

原著就是原著，电影改编得再好，也不能做到等比例还原。

太多的细节，没办法在一个影片中全都体现，更不用说文字和影像各自的优势本就不同，不能混为一谈。

斯佳丽找到阿什礼后，照早就预想好的计划，跟他表明心意。

阿什礼先是说点漂亮的玩笑话糊弄过去，没成想，斯佳丽是认真的，她赤忱、滚烫的爱，作为一个不相关的旁观者，听了也会动容吧（男主除外）。阿什礼意识到这点后，收起玩味的心理，也开始认真地回应她的话。

当他说到“你还太年轻，不明白婚姻是怎么回事……”时，蓦地想起，五年前我的激情告白，跟斯佳丽一样莽撞，一样自以为是，而对方回应了我几乎一模一样的话。

阿什礼怎么拒绝斯佳丽的，我就是怎么被拒的。虽不至于是原话，但是想表达的意思是一致的，唯一可喜的是，对方是单身，而阿什礼是准新郎。不过也没什么可喜的，结果都是一样的——斯佳丽表白失败后的心理描写，也在一百多年后魂穿到我身上。

难道他也看过这本书？

但我觉得他的文学修养可能支撑不到阿什礼的这段话，我真想去问问，可想到答案不再重要，作罢。

没错，本以为表白失败后，是难过、伤心、失落，但都不是。

而是觉得自己的自尊心被对方踩在脚下，反复摩擦；是恼羞成怒到，想找个地缝钻进去；是心有不甘，想继续说点什么，深度阐述自己的真心诚意；是想指着对方的脑袋，劈头盖脸骂他一顿！

我早就深谙阳光底下没有新鲜事的道理，但是自己的心理活动被作者白纸黑字写进书中时，一颗心还是会酸楚不已。

我想，这就是名著的魅力，能让读者在书的边边角角中，随时找到共鸣。

后来，斯佳丽仍然心不死，瞅准机会，又上演了几次告白。和阿什礼独处的机会总是很难得。

我心想，这不就是我吗，告白失败后，过了半年，好不容易逮住一个两人独处的时机，想当面说清楚，越挫越勇。

但是我最终没有开口，毕竟我不是斯佳丽，可我缺的从来不是勇气，而是坚定，这是我不如她的一面。

尽管斯佳丽成长后，也逐渐认清自己对阿什礼究竟是怎样的喜欢，但是我不愿意接受很多读者说的“她从没喜欢过阿什礼”的言论。

喜欢就是喜欢，哪怕最终突然醒悟——其间，夹杂着幻想和其他因素。

这一点，从埃伦（女主母亲）和菲利普（埃伦表哥）的故事中，也可以得到体现。

埃伦弥留之际，唯独念叨了表哥的名字，可是他们都没在一起过，估计彼此都不是很了解。这能说明埃伦对表哥的感情是爱情吗？难道不是丰富的想象和绝望的偏执更占上风吗？

然而，我们能简单地用一句“埃伦不是真的喜欢菲利普”作为定论吗？

我觉得不能。

不能忽略菲利普在埃伦心中的影响力；但要是深究，埃伦对菲利普所谓的喜欢，又占几分？

人的情感是复杂的，是交织在一起的，我们不能轻易地对别人的感情下定论。——这是我所想表达的。

书看了快一半，回家过年。

刚到家，我就迫不及待地跟我妈讲这本书，她说她也是在二十几岁的时候看的，没想到如今跟她讨论其中的一些细节，她居然还记得！

比如斯佳丽在亚特兰大被战火包围后，逃到娘家塔拉，发现家里也一团糟，需要种棉花贴补家用，她本想让家里的黑人下地，但是留下的黑人表示自己是管家的仆人，不是下地干活的——黑人之中是有分工的，最下等的才会下地干活。

斯佳丽心想，家里的仆人比自己这个贵族等级观念还重，于是只好自己下田干活。——聊到这里时，我跟妈妈都忍不住哈哈大笑。

不过相较于我，数次为埃伦和斯佳丽的爱而不得伤心落泪，妈妈可要轻松很多，她说整本书读下来，只感到了爽，没有什么特别让人感伤的地方！

好羡慕我妈的钝感……

确实，这是一本女性的成长史，从无忧的少女到肩负起家族重担的刚强女子。她为了不挨饿，杀人放火也在所不惜；为了保住塔拉，她愿意牺牲自己，嫁给一个老头子；为了在战争中赚钱以取得安全感，她不顾城市的治安混乱、个人的安危，频繁穿梭在家与锯木厂之间……

战争夺走了斯佳丽少女时期的安逸生活，也给她带来了激发迷人魅力的沃土。

我有时会想，假如没有战争，斯佳丽可能只是个普通、任性、养尊处优的贵族小姐，很多优秀的品质也许就此埋没。

战争的爆发就像一面照妖镜，从斯嘉丽的邻居、朋友们的身上就可以看出，一部分人依旧沉湎于过去的好日子，在战后重建中过得一团糟；也有很快适应战后生活的，开面包店、研制药水等，渐渐把日子过好，走上正轨。

阿什礼和白瑞德就是这两派人的鲜明代表。

越是看到文末，越是感慨阿什礼真是个没用的男人。梅拉妮死前，享受着她的精神庇护；死后，又被一个女人托付给另一个女人，也就是斯佳丽——在保护他脆弱的心灵不受伤害的同时，还要保护他的男性自尊不受侵害。而白瑞德就像一个打不死的小强，在任何环境中，都能混得风生水起，他和斯佳丽是一类人。

但是你要说阿什礼没有任何可取之处，那也未必见得，如果把他放在和平年代，他必定是相亲界追捧的高质量男性，他饱读诗书、才华横溢、文武双全、家境优渥等等。但是他抗压能力、适应力太差，相比之下，白瑞德简直是六边形战士，阿什礼具备的优势他有，阿什礼没有的他也有，唯一没有的或许就是斯佳丽的爱慕，当然到了最后，他也取得了女主的爱和尊重。

读完整本书，我对男主没有什么感觉。可能是因为我真的不喜欢大叔，影版演员的脸总是刻在我脑子里，不自觉就代入到书中；也有可能我已经被斯佳丽吸引住了全部的注意力，超爱她，以至于容不下他人。

只有在他对小孩子们异常和蔼时，我才有所动心。米切尔真的很懂女人，白瑞德后来也用这一招，顺利地融入南方的贵族，为女儿今后的身份地位铺路。

不过，但凡我也活在战争时期，麻溜地抱住白瑞德的大腿就对了，管他什么爱不爱的。

活下去才是最重要的，我想这也是斯佳丽嫁给他的主要原因，至于嫁给他之时，有没有感情，有多少感情，这就仁者见仁了。

战争是可怕的，比战争更可怕的是战后重建。南方战败后，残破不堪、百废待兴，百姓在强权之下，活得很艰难。自然，有斯佳丽这种敢闯敢拼、不屈不挠的剽悍女性，也有像梅拉妮这种以柔克刚、温柔且坚定的女性人物形象，很多人说她是埃伦的延续，描写埃伦的篇幅毕竟有限，而梅拉妮的人设更为丰满动人。

“亲和力”这种东西，可以说是与生俱来，也可以说是后天的培养，梅拉妮好像是这样一位两者因素都占的女子，十分难得。

起先，我对她无感，把她视为一个普通的善良女性，但是越看越为她钢铁般坚毅的性格所倾倒，别看她平时说话柔声细语，对谁都是谦卑有礼，身形也是小巧可人，更为她的性格增添说服力，但是一旦遇到原则性的问题，她比谁都坚定——对南方战争会胜利，坚信不移；战争后，不被蝇头小利诱惑，政治立场一如始终；对丈夫和斯佳丽的绯闻充耳不闻，作出理智的判断与回应……

她和斯佳丽的性格完全是互补的，有时想想，她们两个要是一直像战时，一起过下去，梅拉妮也不会因为孩子而早早地离开人世，但是我还是忠于原文的结局，尝试着理解作者这样的安排。

《飘》是2024年的春节前后看的，“一字一顿”看了蛮久。不小心，写了个挺长的阅读感想，有点啰嗦，但是全是感情呀！

说个题外话，今年此刻，距离我那荒谬的表白，已经过去整整五年了，我现在正好处在对方的年纪。现在想想，好像对一些事情的思考又明朗了很多。人嘛，就是这样的，不断前行、不断思考、不断进步。

希望明年的此时，我没有被找工作而搞得心情沮丧，还能心态美美地看名著、分享观后感！

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 第 10 章